10月18日晚上，鸟巢的草坪上摆满了障碍栏。法国骑手罗杰-伊夫·博斯特搭档Flynn d'Emm，以0罚分、35.60秒摘得冠军；中国骑手陈雨辰搭档"迅猛龙"获得亚军，季军也是中国骑手。
为了这场马术赛，鸟巢提前几天就发了公告：10月17日、18日旅游参观业务暂停开放，活动期间地下停车场也暂停对外开放。那两天想进去转转的游客，只能改天再来。
马术赛刚收场，下一个舞台又要搭起来了。凤凰传奇北京站定在10月30日至11月1日、11月6日至11月8日，连续两个周末共六场。
一座场馆忙到要给游客"请假"，看上去一点不像缺钱。可隔一阵子，网上就有人翻旧账：当年砸了34亿元，一年光维护就得8000万，从2008年到今天整整18年，这钱到底收回来没有？
答案就藏在鸟巢这些年换过的几种"活法"里。很多人不知道，鸟巢一开始并没打算让政府自己养。
建设资金由北京市政府和中信集团共同投入，中信集团出资占比接近42%，作为回报拿到了赛后30年的独家运营权。按当年的合同，30年里运营方自负盈亏；30年后，要把一个设施完好、能够举办国际A级赛事的"鸟巢"无偿移交给政府。
这笔账算下来很吓人。有机构测算，"鸟巢"一年维护费约7000万元，30年里算上改造、折旧和维护，累计投入将达30多亿元。
2009年，中信联合体放弃了30年特许经营权，改由国家体育场公司负责运营。连大企业都不愿意扛30年，可见这笔维护费从奥运一结束，就是压在鸟巢身上的一块大石头。
换了当家人，最省事的办法是卖门票。2010年鸟巢收入2.1亿，一年之后为1.9亿，其中90%以上来自门票。
那几年到北京旅游，鸟巢差不多是必去的一站。可门票这碗饭吃不长，看过一回的人很少再来第二回。
运营方也想过卖冠名权，结果刚放出风去，就引来大量反对和质疑，最终没有成行。2016年年初，中信集团相关负责人透露，鸟巢每年收入超过2亿元。
可34亿建设费，加上18年累计约14.4亿的维护费，总投入已经奔着50亿去了。一年两亿出头的进账，填起这个坑来要熬很久。
真正让鸟巢翻身的，是这几年火起来的演唱会。今年3月27日至4月19日，张杰在鸟巢共演出16场，创下个人鸟巢连开场次新纪录。
清明小长假第一天那场，售出约48000张票，外地观众占比达到85%。主承办方的说法是，顶级场馆的黄金档期需提前一年预订。
外地人来得多，住酒店、下馆子、坐地铁的人也就多。这些钱大多进不了鸟巢的账本，却实实在在落在了北京的街面上。
6月26日至28日，周杰伦北京站吸引近20万观众赴约。其中一晚，入场群众近65000人，散场仅用40分钟就疏散完毕。
地铁加车、交警分流，一座大场馆能这样用起来，离不开整座城市在背后配合。截至2026年6月底，"鸟巢"累计举办万人以上大型赛演活动近40场，接待观众与游客超200万人次。
下半年薛之谦、赵雷、周深接连登台，赵雷还因此成为首位在鸟巢开个人演唱会的民谣歌手。光靠出租场地，鸟巢说到底还是个"房东"。
今年5月27日的一场发布会上，鸟巢发布全新文体产业发展蓝图，全面启动鸟巢文体集团建设进程，全年计划引进超65场大型赛演。这一步，是要告别以往依托第三方托管、以场地租赁为主要收入来源的运营模式。
科技艺术中心开了门，场馆还和多方合作，打造"观演+餐饮+住宿"一体化服务闭环。上厕所这样的小事也有人管了：场馆在零层西北通道内场入口附近增设男女厕位70余个。
来看演出的人舒心了，下回才愿意再来。明年鸟巢还有一桩大事。
北京2027年世界田径锦标赛将于2027年9月10日至19日在鸟巢举行，今年9月10日倒计时一周年的时候，会徽、吉祥物和主题口号已经发布了。这是鸟巢第二次办田径世锦赛，十年前的夏天，第15届田径世锦赛就在"鸟巢"举行。
官网上也已经挂出了为世锦赛做设施设备维修维护提升改造项目的监理资格预审公告。为一场大赛不用新盖体育场，省下来的就是一大笔钱。
有学者分析，用好鸟巢这样的场馆遗产，很好地契合了世界田径理事会提出的可持续办赛理念。当年花的34亿，到今天还在替北京省钱。
回头看这18年，鸟巢的账本一直在变：头几年靠门票撑着，日子紧巴巴；后来靠演出翻身，档期越排越满；现在又改成集团化经营，往文体商旅一起做的方向走。至于精确到个位数的盈亏，网上说法各不相同，目前还查不到官方公布的完整账目。
看得清楚的是另一头的变化：当年企业算不过账主动退出，如今黄金档期要提前一年去抢。10月30日晚上7点，凤凰传奇会在鸟巢唱响第一首歌。
几万人跟着一起唱的时候，每年那8000万维护费，换来的就是眼前这份热闹。