10比6，四个赛点，一张黄牌，然后什么都没了。
卡尔伯格站在发球位后面擦汗。裁判没等他擦完，手伸进口袋，黄牌递了过来，延误比赛。接下来发生的事像被人按了快进。兰弗利连拿六分，12比10，第四局没了。决胜局卡尔伯格5比1领先过，又没了。一个奥运男团亚军，在蒙彼利埃的首轮，被自己的队友送回了家。
兰弗利几周前刚在卡尔伯格的婚礼上当完伴郎。每天一起训练的人，在你最需要把门关上的那个窗口，把门踹开了。
黄牌不改变比分，但它把卡尔伯格从“即将赢球的人”变成了“不能输球的人”。10比6之后，他的接发球软了，相持里主动变线的胆子没了，每一板都在等对面失误。兰弗利反过来，正手强攻、发球抢攻，全是最冒险也最不容犹豫的球。兰弗利后来自己说，他以为比赛已经结束了，所以尝试了一些平时不会用的发球。领先的人开始保护，落后的人开始实验。五局三胜没有缓冲带，第四局10比6被翻，下一局直接就是决胜局，没有“缓一缓”的时间。不到十天前的欧锦赛决赛，卡尔伯格对费利克斯·勒布伦，决胜局1比11。同一个位置，换了一座城市，他又踩了进去。
同一天晚上，另一张球台上，安宰贤0比2落后阿萨尔。前两局8比11、7比11，输法很具体：阿萨尔在中远台把球拉起来，安宰贤接发球失误一个接一个。第三局开始，安宰贤把反手进攻的比例提上去，不再一拍子搏命，先把相持稳住，再用前三板的变化去拆阿萨尔的站位。11比8、11比8，拖进决胜局。决胜局10比8领先，被阿萨尔连拿三分反超到10比11。换一般人，这个节点上手已经僵了。安宰贤没僵，一分一分往回咬，13比11收下比赛。他是递补王楚钦退赛才拿到这站参赛资格的。一个替补进来的人，从0比2的坑里爬出来，决胜局只赢两分，然后站到了林诗栋对面。
松岛辉空那边，前两局11比8、11比8，顺风顺水。第三局3比11，突然断电。邱党把球送深，逼松岛自己发力，松岛腰胯转不透，摸到球也送不出质量。第四局邱党9比5领先，松岛追到10平，邱党叫暂停回来连拿两分，12比10。决胜局2比2之后，松岛连得8分，11比2结束。全场最大连续得分，松岛9分。
赛前松岛是带着腰伤来的。亚锦赛期间他退出了男单和男双，自己在社交账号上写了“身体的疲劳和腰部的疼痛”。但从蒙彼利埃决胜局的脚步移动和爆冲来看，完全看不出那条腰有问题。有报道说，日本乒协知道亚锦赛和蒙彼利埃之间几乎没有间隔，让松岛保单打、保混双，是一种赛程上的取舍，腰伤未必是当时呈现出来的那个程度。这层背景不改变松岛第三局断电的事实。2比0领先之后一局掉了8分，把本该三局收掉的比赛硬生生拖进第五局。身体不在满格状态的时候，领先后的专注度掉得比平时更快。决胜局11比2说明他的上限足以碾碎对手，第三局和第四局的波动说明他的下限还兜不住五局三胜的末段。
林诗栋的比分牌也是3比0，11比7、11比8、11比2。第二局开局0比6。林钟勋那六分来得干脆：林诗栋摆短不到位，给半出台，韩国人反手拧拉直接起板，顶中路再撕两边。林诗栋没叫暂停。他做的事情只有一件，把球劈长，劈到林钟勋正手位底线，劈到反手位大角，不给台内起板的空间。从0比6追到3比6，林钟勋自己先叫了暂停。暂停回来，林诗栋继续劈长，林钟勋还是没辙。8平，11比8，那一局翻了过来。第三局11比2，林钟勋那口气在第二局就被劈没了。
林诗栋开赛前一天才从塔什干飞到蒙彼利埃，没有进行充分的适应训练。最新的男单世界排名，松岛辉空第一，王楚钦第五，林诗栋第九。一个世界第九的选手，在转场不到48小时、没有适应场地的情况下，0比6落后不叫暂停、不搏杀，用一板一板的劈长把比赛拆回来。3比0的比分看着干脆，真正让比赛失去悬念的是第二局那十一分。
孙颖莎打卢茨，11比6、11比5、11比3，三局让对手拿了14分。这是她休整大约20天之后的复出首战，赛后她说此前约三个月受到伤病困扰，出发前10天才回归正常训练节奏。这场球的关键不在零封本身，在于她从第一分开始就没有给卢茨留一个可以喘气的窗口。前三板主动上手，相持衔接不拖沓，一局比一局分差大。卢茨不是没搏，但整场都在追，追着追着分差反而越拉越大。零封不等于“状态好”，零封是一套从头到尾没有松动的执行。
陈熠那场是三个人里唯一被拖进泥潭的。首局9比3领先，对手彭郁涵世界排名第69，正手正胶反手防弧胶，场上还频繁倒板。防弧胶回过来的球飘、沉、不往前走，正胶打过来的球又带不规则的下沉。陈熠连丢7分，10比12交出首局。赛后她自己说得直白：领先之后松懈了，长球不发了，短球多起来了，短球一多，彭郁涵的手就活了起来。后三局11比4、11比3、11比5，彭郁涵三局加起来拿了12分，跟第一局从陈熠手里翻走的分数一样多。变化不在“心态回来了”，在于陈熠把球打长了，大角度长球压住正手和中路，不给彭郁涵在近台舒服倒板的空间。怪胶制造的是变化，陈熠用质量和深度把变化摁住了。
兰弗利手臂在比赛中剐蹭出血，比赛暂停了几分钟，他缠上绷带回来之后把球打短了，然后翻盘。安宰贤10比11落后的时候把球打长，陈熠9比3被翻之后把球打深。输掉领先的人，是在快赢了的那个节点上，自己先把手收了回去。赢下落后局面的人，是在比分变得难看之后，还能找到一个具体的、下一分就能做的动作。
首日打完，男单16强里已经坐进了兰弗利、安宰贤、松岛辉空、林诗栋、林昀儒的名字。林诗栋下一轮的对面，是一个从0比2的坑里爬出来、决胜局13比11只赢两分、因为别人退赛才来到蒙彼利埃的人。兰弗利那边，一个刚挽救四个赛点的人，球风本来就怪，赢过林诗栋，跟松岛辉空打过七局4比3。10比6，四个赛点，2比0领先，在这个比赛日里全都变成了同一件事：在短局制里，没有“守住领先”，只有“继续得分”，或者“开始等”。