新赛季才打到第七天，全联盟伤病名单上已经躺了至少37个人，缺阵两周起步，赛季报销的也算在内。摊到30支队，平均每家要空出1.2个位置。
把这批人里八位球星的本赛季年薪加一遍，得出来的数字是3.1亿美元，按1.65亿的工资帽算，差不多够装满两支球队。
伦纳德5030万，小贾伦·杰克逊4900万，爱德华兹4892万，杰伦·威廉姆斯和班凯罗各约4120万，杜伦约4000万。
再往下还有波尔津吉斯的2000万、卡鲁索的1955万。这些钱一分不会少发，可球呢，谁替这些名字去打？
好家伙，联盟历史上大概没有哪一排折叠椅，坐得这么贵过。而真正让人心里发凉的，是那几个刚签完大合同就躺下的名字。
爱德华兹这一刀最扎心。右膝关节镜手术，最长缺席两个月，动刀的正是上赛季被跑步膝缠了一整年的那条右腿。
倒下之前，爱德华兹四场球场均33.3分4.8板3.5助2断，投篮48.1%，三分40%，开局状态好得吓人。
对骑士那场加时，爱德华兹轰下47分，森林狼照样127比125输掉。那是爱德华兹五年里第七次单场47+，没想到成了这个赛季的绝唱。
年薪4892万美元的森林狼门面，接下来两个月只能穿着卫衣坐在场边，看着队友一遍遍折返，这滋味找谁说去？
伦纳德这边更讽刺。9月23日猛龙刚跟伦纳德签完2年1.15亿美元，第二年还是球员选项，35岁的年纪受38岁条款限制，只能签这么长。
这笔续约让伦纳德生涯总收入涨到5.43亿美元，排在历史薪资榜第三。结果新赛季打了两场，左膝肿胀，缺战数周。
两场球伦纳德场均19.5分7.5板1.5助3.5断，投篮32.4%，三分28.6%，罚球倒是全中，效率谈不上体面。
上赛季在快船，伦纳德可是实打实出战65场，场均27.9分，全明星加最佳阵容二阵。同一个膝盖，隔了一个夏天就变脸。
那笔7换1的交易7月1日就敲定，因为联盟查阴阳合同被压了两个多月，9月15日才落地。猛龙费这么大劲把人弄回来，膝盖先歇了，这笔账找谁说理去？
波尔津吉斯的情况，已经超出伤病这两个字能装的范围。POTS，体位性心动过速综合征，症状是阵发性头晕、疲劳和脑雾。
病根要追到效力凯尔特人期间那次上呼吸道感染，去年10月才确诊。整个训练营和季前赛没打，揭幕战缺阵理由写的是未随队，不是生病。
10月13日，波尔津吉斯自己从洛杉矶开车去旧金山，跟总经理邓利维、队医塞莱布里尼见了一面。谈完之后，波尔津吉斯又离开了球队。
2000万美元的保障薪水照发，勇士的薪资空间被占死，交易里还不能接更大的合同，只能干等，等到哪天算哪天。
11年生涯，6个赛季出场不足60场，这已经算得出勤规律。更荒诞的是网络传言逼得波尔津吉斯本人出面写了五个字，我没有艾滋病。
小贾伦·杰克逊是右膝内侧副韧带撕裂，6到8周，万幸不用开刀。爵士付着4900万美元，本来指望小贾伦·杰克逊配马尔卡宁撑起前场。
那套蓝图里还有凯斯勒，凯斯勒肩关节盂唇手术赛季报销。爵士一整个夏天搭起来的前场，开赛一周撕了个干净，一个零件没剩下。
雷霆的伤全在刀刃上。杰伦·威廉姆斯左踝脱臼加腓骨骨折，卡森·华莱士左肩盂唇撕裂，两个都要动手术，大半个赛季可能就这么没了。
卡鲁索对太阳那场次节防守落地扭了右脚踝，被扶回更衣室，出场9分钟拿了9分。雷霆一份4124万、一份742万、一份1955万，全躺在名单上。
偏偏雷霆还能客场101比94拿下独行侠，开季四连胜。撑住的是阿杰·米切尔那群没受伤的年轻人，还有复出就交18分11板的霍姆格伦。
这里藏着个更拧巴的细节。杰伦·威廉姆斯的合同里写了激励条款，进一次最佳阵容，5年2.39亿就能抬到2.87亿。可评最佳阵容要打满65场。
魔术那边，班凯罗右脚高位踝扭伤，4到6周。同一支队里，萨格斯末节无对抗蹬地，膝盖过度伸展，被人搀着下去，后来确诊骨挫伤。
没有碰撞，没有犯规，就是跑动中那一下发力，韧带自己受不了了。这种非接触性伤病，为什么今年开季特别多？
杜伦右腿筋拉伤，至少两周。休赛期活塞跟杜伦拉锯了整个夏天，直到撤掉合同里的体重条款，才签下5年2亿美元，首年约4000万。
杜伦上赛季常规赛场均19.5分10.5板，命中率65%，到了季后赛掉到10.2分8.5板、51.4%。活塞赌的是杜伦能扛住，结果扛了四场就躺下。
把这些伤病摊在一张表上，还能说这是运气问题吗？前NBA运动表现训练师亚伦·纳尔逊早就拆过这件事，第一层答案很直接，比赛被优化过头了。
纳尔逊盯的数据叫pace，每48分钟攻防回合数。2004-05赛季太阳那套7秒或更少，当年惊世骇俗，放到今天一点不稀奇。
回合变多，折返变多，肌肉、韧带、肌腱被反复磨。纳尔逊打了个比方，本来做10个深蹲，现在做50个，疲劳成倍往上翻。
跳得更高，落下来也更重，上去了就得下来。骨骼和韧带的进化速度，跟不上球员爆发力的进化速度，这不是靠训练能补回来的差距。
第三层听着更冷，从小只练一项。AAU体系把孩子的童年塞满篮球，老一辈球星大多同时玩过好几种运动，两种养法养出来的身体不一样。
纳尔逊的原话是，打过多种运动的人，在避免伤病上往往更成功。身体的动作模式少了，容错空间就跟着小，等到成年后一周三赛地打，就顶不住。
第四层最拧巴，轮休成了双刃剑。2012年波波维奇轮休主力，被联盟罚25万美元的年代早就过去了，如今轮休反倒成了政治正确。
如今球队小心翼翼管负荷，健康的球星说休就休。纳尔逊担心的是另一头，球员当然需要休息，可也得拥有应付更大负荷的身体能力。
长期坐板凳、缺训练，身体拿不到比赛强度的刺激，回到场上反而更容易崩。勇士主帅科尔已经准备开会，提前给库里和格林标记轮休场次。
球迷当然可以骂球员脆，拿着几千万还动不动缺席，这话在评论区一抓一大把，也不算全错，毕竟票钱是自己掏的。
换个角度想，82场塞进不到半年的日历，背靠背、一周三赛、动辄几千公里的飞行，哪一项是球员自己定的，哪一项又是球员能拒绝的？
2015-16赛季的最佳阵容一阵，五个人出场都在72场以上。如今联盟每年都看着好几位招牌球星在65场门槛边上挣扎。
纳尔逊说过的一句话最狠，人类的骨架，还远没有准备好如此擅长篮球。这话听着玄，摆在37个人的伤病名单旁边，一点都不玄。
雷霆付着三份伤员的薪水还能开季四连胜，湖人阵容齐整，今晨却被开拓者136比129掀翻，赛季首败就这么来了。
那么争冠这件事，到底是看谁天赋高，还是看谁能把人留到四月？这个问题今年可能格外刺眼，毕竟阵容再豪华，躺进伤病名单就全作废。