说实话,最近我在翻看《小城良方》的定档和播出信息时,视线在一长串金光闪闪的演员名单里停留了很久。
这剧的阵仗确实不小,肖战自带的庞大流量盘,加上倪大红这类能把戏缝起来的老戏骨,还有姜妍等一众实力派,随便挑一个出来,都是如今社交平台上能轻易搅动话题风暴的名字。
但在这些光鲜亮丽的排位往后拉,我在配角栏的角落里,看到了黄曼的名字。
她在剧里演的是周正的妈,一个守着小卖部款台的底层中年女人。
儿子退学、成天在社会上惹是生非,她作为母亲,每天的日常就是一边数落着从款台拿钱的儿子,一边转身干活。
但有意思的是,她嘴上骂得再难听,那装钱的抽屉却从来没对儿子真正锁上过。
看到这个角色设定,我心里其实挺感慨的。
我觉得现在的影视剧市场挺残酷,像黄曼这样有颜值、有演技的中生代女演员,似乎最后都无可避免地要滑入这种“零碎长辈”的赛道,去演一些几乎让人记不住名字的背景板角色。
别人都在拼了命地往上爬、抢流量、立人设,她却好像总在往后退。
一、别人忙着抢C位,她却在明星班里当“隐形人”
我一直认为,一个人的原生家庭和她最初接触的圈子,基本能定下她这辈子的性格基调。
黄曼1980年出生在西安,她妈是专业的戏曲演员,一辈子都在舞台上摸爬滚打。
因为母亲自己吃过舞台的苦,也深知舞台的魅力,所以黄曼从小就被按在舞蹈房里死磕,拉丁、民族、形体,一样没落下。
有个细节我觉得特别有意思。据说黄曼小时候长得并不出挑,皮肤偏黑,甚至有点自卑,一上台就脸红,老师让她做动作她能愣在原地。
换作现在那些精明势利的星探,估计早就把她刷下去了。
但我特别佩服她那种“慢热”的韧劲。她不是那种老天爷赏饭吃的天才,但她靠着日复一日的肌肉记忆,硬是把节奏感和身体控制力练到了远超同龄人的地步。
如果剧情就这么发展,她高中毕业进西安市歌舞剧院,端个铁饭碗,这辈子也就安稳了。
但1996年,她偏偏跑去考了北京电影学院表演系,而且还真考上了。
只要稍微了解点内娱历史的人都知道,北电96级表演系是个什么神仙打架的存在。
黄晓明、陈坤、颜丹晨,这些名字后来哪一个不是撑起了中国影视圈的半壁江山?大家同坐一个教室,那这就是妥妥的“明星班”。
我觉得最能看出黄曼性格底色的,就是她在这个班里的表现。
你想啊,如果你身边的同班同学大一就开始接拍各种广告,大二大三就已经在各大剧组里混得脸熟,甚至有人还没毕业就已经红透半边天了,你能不急吗?
如果是我,我估计早就焦虑得整晚睡不着觉,恨不得拿着简历天天去北影厂门口蹲导演了。
可是黄曼呢?她居然是那个最老实坐在教室里抠基本功的人。
当时并不是没有导演看中她,人家把机会都递到脸前了,她给拒了,理由是觉得自己“功底没练好,不想敷衍”。
说真的,我每次看到这段经历都觉得不可思议。在那个遍地是黄金、出名要趁早的年代,在一屋子都急着红的同学中间,她能硬生生地扛住那种巨大的同侪压力,选择走最慢的那条路。
我认为,单凭这种能对诱惑说“不”的定力,如今娱乐圈里99%的年轻艺人都做不到。
二、演了一堆叫不上名字的配角,凭什么能拿华鼎奖?
一直到毕业后,同学们早就成了大腕,黄曼才开始慢吞吞地在剧组里打转。
2001年她通过央视电视电影选拔重新回到表演赛道,接下来的几年,她演的都是些什么角色呢?
《走进八里堡》里苏寡妇的女儿王俏俏,《种啥得啥》里的许玉兰,全是在主线剧情边缘徘徊的小配角。
很多人觉得演员就该演主角才算成功,但我倒是认为,配角才是真正检验一个演员是不是“手艺人”的试金石。
2005年是黄曼的一个转折点,她在《半路夫妻》里演了妮可,因为演得太自然,直接让导演刘惠宁记住了她。
同年,她又去演了武侠剧《马鸣风萧萧》的女主郭彩绫。
其实舞蹈演员转型去拍武侠剧,是一把双刃剑。
很多人打戏好看但文戏拉胯,但黄曼硬是把舞蹈功底转化成了武侠里的美感,动作干脆利落,毫不违和。
从这之后,她的履历表就开始疯狂拉长:《女人心事》《静静的白桦林》《生于1949》,甚至在2010年的《我的三个母亲》里演了女知青张洁。
到了2016年,她居然不声不响地拿下了第19届华鼎奖“全国观众最喜爱影视明星”。
在看黄曼的戏时,我经常会产生一种奇妙的感觉。
你看《少年派》里那个让人印象深刻的单亲妈妈邓心华,再看《锦心似玉》里的区少夫人,你会觉得这张脸太熟了,她的每一个微表情、每一句台词都在人物的骨架里,但你就是很难第一时间叫出“黄曼”这个名字。
我认为,这就是她作为一个演员最牛,但也最“吃亏”的地方。
在现在的市场逻辑里,演员需要人设、需要标签、需要绯闻来维持曝光度。
但黄曼把所有的精力都拿去填充角色了,以至于角色比她本人丰满得多。
观众可能记不住她叫什么,但在看剧的那一刻,观众绝对相信她就是那个角色本身。
我觉得对于一个把演戏当职业的人来说,这才是最高级的认可。
三、33岁去拿了个跳舞冠军,转身又回去“跑龙套”了
如果说黄曼的演艺生涯是一杯温开水,那2012年绝对是这杯水沸腾的时刻。
那年,33岁的她做了一个让所有人都大跌眼镜的决定——报名参加东方卫视的《舞林大会》。
说实话,我一开始看到这个新闻的时候是极其不解的。一个三十多岁的女演员,平时都在各大剧组里连轴转,突然跑去参加一档高强度的竞技类舞蹈真人秀,图什么?
而且那可是拉丁舞啊!对体能、爆发力、柔韧性的要求高得离谱,她此前根本没有拉丁舞的基础,完全是从零开始。
但她就是去死磕了。请专门的教练,没日没夜地练。
初赛的影子舞,半决赛的恰恰,再到决赛的那曲《美好时光》,她不仅一路杀进了总决赛,还在终极PK里拿下了全部9位评委的票,以多个满分成了《舞林大会》历史上的第二位女冠军。
直到夺冠的那一刻,外界才终于知道了她这么拼命的原因——她是为了完成母亲的遗愿。
她妈妈生前最大的心愿,就是想看到自己这个学了一身舞蹈功底的女儿,能正儿八经地站在聚光灯下跳一次舞。
既然母亲不在了,她就把这份遗憾化作力量,硬是替母亲把这个奖杯赢了回来。
这件事当时真的深深触动了我。我觉得在充斥着剧本、炒作和眼泪的真人秀市场里,黄曼的这份动机纯粹得让人想哭。但让我更震惊的,是她夺冠之后的反应。
你想想看,按照现在娱乐圈的常规操作,一个沉寂多年的女演员,突然在一档国民级综艺里拿了冠军,背后还有这么感人至深的故事,这绝对是天赐的营销良机啊!
换成别人,热搜包月、连上几个访谈节目哭诉一下母女情深、顺手签几个商务代言,流量变现简直不要太容易。
可是黄曼比赛一结束,她连多余的曝光都不要,扭头就扎回了剧组,该演配角继续演配角,该跑龙套继续跑龙套。
就好像那个万众瞩目的冠军奖杯,只是她替妈妈拿的一个快递,签收完毕,她的生活就回到了正轨。
我对她这种极其拎得清的人生态度简直五体投地。
我认为,一个人能克制住对名利的渴望,去坚守自己原本的节奏,这需要极其强大的内核。
她不是没有见识过顶峰的风景,她只是觉得,那不是她该长待的地方。
而且,她的这种低调不仅体现在工作上,更体现在她的私生活中。我特别欣赏她对待婚姻和家庭的态度。
在这个随便谈个恋爱都要买个热搜、结个婚恨不得全网直播的圈子里,黄曼悄无声息地嫁给了一个圈外人。
男方到底是退伍军人还是西安的生意人,媒体至今连个名字都扒不出来。
她不仅把老公护得死死的,连后来生了女儿,她也绝不在社交平台上晒孩子的正脸照,最多就是一张背影。
我之前看过太多所谓的“星二代”从小就被父母拉着上综艺、接代言,最后在镁光灯下迷失自己的例子。
所以我特别认同黄曼的做法。她比谁都清楚娱乐圈是个什么大染缸,她不想让女儿从小就被贴上标签,被外界的目光绑架。
我觉得,这是一个母亲能给孩子最深沉的爱——用自己筑起一道墙,把所有的喧嚣、非议和名利都挡在外面,只留给孩子一个干干净净、普普通通的童年。
就冲这一点,我认为黄曼在做人上,比她演戏还要成功。
把时间拉回到现在,当我们再次审视《小城良方》里黄曼饰演的那个周母时,我突然有一种强烈的宿命感。
那个守着小卖部款台的女人,看着儿子退学、在社会上混,她嘴上数落着,却从来不把钱抽屉锁死。这说明什么?说明她心里那扇门,始终给最在乎的人留着。
她看似不起眼,看似每天都在重复着琐碎的生活,但她却是那个家里最坚实的底线。
这不就是黄曼本人的写照吗?
她从小在母亲的期望下长大,后来就算当了演员,也为了母亲的遗愿去舞台上拼了命;她结婚生女,把家人妥帖地保护在聚光灯之外,给女儿留下一片安静成长的空间。
在长达二十多年的演艺生涯里,她错过了所谓的流量风口,没有大红大紫,演的大多是配角、母亲甚至反派。
可是,她走得比谁都稳。

