近日，西藏那曲市巴青县发生7.0级地震，通信设施受损、光缆中断，震区与外界的联系一度陷入沉寂。在争分夺秒的抢通攻坚中，中国电信那曲分公司员工巴桑闻令而动、星夜驰援，凭借一台自主改装的应急通信车，在海拔4500多米的雪域高原上，为震区群众重新架起一条温热的“信息生命线”。
一腔热爱，铸就高原“移动堡垒”
在同事眼里，巴桑是个“把通信当成自家事”的人。常年奋战在高原一线，他见惯了风雪压断线路、车辆困在冰面的窘迫，也最懂关键时刻“一车抵得上千军”的分量。
买不来的，就自己造。凭着多年积累的专业功底，他自主构思，利用业余时间改装应急通信车——方案自己画、电池线路自己改、机架孔自己钻、基站设备自己装，一钉一铆，全程亲力亲为。有人问他图什么，他只是憨憨一笑：“真遇上事儿，能顶上，就值了。”
正是这台被他视若珍宝的“战车”，具备快速机动组网能力，已圆满完成37次通信保障任务，一次次在风雪与险境中挺身而出，成为高原应急通信中能打硬仗的“移动堡垒”。
星夜驰援，向着震中逆行
地震发生那一刻，巴桑正在嘉黎县开展帮扶工作。大地颤抖，电话骤响——巴青县成了震中，通信告急！
“灾情就是命令，灾区就是战场。”放下电话，他心头一紧：震中的乡亲们打不出电话，不知家人安危的游子联系不上父母，每一分钟的中断，都连着人心。没有丝毫犹豫，他当天23时10分从嘉黎出发，一头扎进茫茫夜色。高原的深夜，寒风像刀子一样刮着车窗，车轮碾过结冰的路面，一路马不停蹄；凌晨1时40分抵达那曲补给装备，顾不上喝一口热水，又连夜向灾区挺进，于次日14时抵达玛如乡二村。从接到命令到进入震中，近30个小时的长途奔袭，他没有合过一次眼。
彻夜不眠，点亮震区“信号灯”
抵达灾区时，余震不断，寒气逼人。顾不上高原反应带来的头痛胸闷，巴桑第一时间投入战斗：依托第一梯队已布放的光缆，运用自改应急通信车开通OTN及C620设备。受初始1.25G上联带宽限制，他当机立断，先快速开通3个2.1G4G基站，让救援指挥和群众报平安的电话先通起来。
短暂的欣慰没有让他停下脚步。深知“网络就是生命线”，他连夜组织人员协同配合，顶着零下的严寒，在凌晨2时至4时完成割接，将上联带宽提升至10G，并陆续开通剩余基站，最终共开通6个2.1G4G小区、2个3.5G5G小区。晨光爬上雪山时，玛如乡的群众发现，手机信号满格了，与外界的牵挂，又稳稳地连在了一起。
抢险期间，巴桑主要负责光缆布放与无线电源保障，连续多日通宵奋战。困了，就在通信车里眯一会儿；饿了，就啃几口干粮。嗓子哑了，仍扯着嘶哑的嗓门协调调度；手冻僵了，哈口热气接着熔接光缆。哪里任务最险、最重，哪里就有他冲在一线的身影。
没有豪言壮语，只有默默坚守；不求鲜花掌声，但求线路畅通。他就是雪域震区的“全能型拼命三郎”，用共产党员般的担当与赤诚，在风雪高原上守护着每一位群众与外界联通的生命通道，让“人民邮电为人民”的初心，在震区的雪地上深深烙下了电信人的足迹。
（作者：欧珠加措）