催费单攥在手里，汗把纸边洇软了。

护士站的小张又瞟了我一眼，我假装没看见，低头翻手机。

和杨宏伟的对话框，最后一条消息还是七天前我发的：妈住院了。

下面是空的。

我盯着那片空白，像盯着一个黑窟窿，耳边全是母亲床头监护仪的滴答声。

那天下午妹妹拿走母亲手机时，屏幕还亮着。

她说方便办手续。

我没拦。

我怎么就没拦呢。

打开网易新闻 查看更多图片

01

母亲是周二下午倒下的。

社区医院打电话来时，我刚换好护士服准备交班。

电话那头说陈素云老师晕在菜市场，被好心人送到急诊。

我脑袋里嗡的一声，白大褂都没脱就往外跑。

跑到医院门口才想起来，电动车钥匙还插在值班室桌上。

赶到急诊，母亲已经做完CT。

她躺在移动病床上，脸色灰白，嘴唇一点血色都没有。

医生把我叫到一边，说脑溢血，出血量不小，人昏迷着，得马上转ICU。

我签字的手一直在抖，那个“燕”字写得歪歪扭扭。

先给杨宏伟打电话。

响了四声被按掉，再打，关机。

我又打了一遍，还是关机。

走廊里消毒水的味道呛得我嗓子发紧，我靠在墙上，攥着手机，指甲在屏幕上划出一道印子。

打给妹妹陈慧芳。她接得倒快，背景音嘈杂，像是在超市收银台。她说姐你别急，我马上来。

妹妹赶到时母亲已经被推进了ICU。

她穿一件洗得发白的红棉袄，头发随便扎着，碎发贴在额头上，眼睛红红的。

护士出来交代要办住院手续，要押金，要家属签字。

妹妹翻母亲的包，身份证、医保卡、工资卡都在夹层里。

她把三样东西捏在手里，说姐，我去办吧，你歇会儿。

我确实腿软，靠在墙上没动。

妹妹跑前跑后，最后把工资卡和身份证收进了自己包里。

她拉上拉链时看了我一眼，说这些我先拿着，办手续方便。

我当时没多想，她离了婚带着孩子，做事细致些也正常。

只提醒了一句，别弄丢了。

傍晚母亲短暂清醒。

她睁开眼，看见我，嘴唇动了几下。

我凑过去，耳朵贴着她的嘴，听见她说，光远，房子，给光远。

声音又轻又哑，像从很远的地方飘过来。

我握住她的手，手背上全是针眼，青一块紫一块的。

我说妈你放心，房子肯定给光远。

她又闭上眼睛，再没说话。

那天晚上我在ICU外面的塑料椅上坐了一夜。

椅子又硬又窄，坐久了腰像要断。

走廊里人来人往，有家属蹲在墙角哭，有护士推着仪器车小跑。

我给杨宏伟发了条信息：妈病危，你能不能来一趟。

发完盯着屏幕看了很久，没有回复。

妹妹说家里孩子没人管，先走了。

走之前她又进了一趟病房，说是跟妈说句话。

出来时母亲枕边的手机不见了。

我问她，她说怕丢，先放她包里。

我点点头，那时候我什么也没多想。

凌晨三点，手机终于响了。

杨宏伟打来的，背景里有人在划拳，还有玻璃杯碰在一起的脆响。

他说手机没电了，刚充上。

我说妈住院了，脑溢血，在ICU。

他沉默了两秒，说知道了，明天去看看。

第二天他没来。

第三天也没来。

我白天上班晚上陪护，实在撑不住，给他发了条信息：妈住院7天了，你连个电话都没有。

信息发出去，像石子丢进井里，连响都没有。

那几天我瘦了六斤。

同事说我脸色蜡黄，让我回家歇歇。

我说歇不了，我妈还在ICU。

晚上守夜时我趴在母亲床边，看着监护仪上跳动的绿线，想起小时候发烧，母亲也是这么守着我，一夜一夜不睡。

那时候家里穷，母亲把唯一的鸡蛋蒸了给我吃，自己喝稀粥。

她这辈子，没过过几天好日子。

02

母亲住院第三天，我去药房取药，路过收费处时想起工资卡的事。

母亲每月退休金四千多，工资卡里应该还有积蓄。

我去查了一下，柜员说昨天有人取走了五千。

取款地点在城东的ATM机。

我心里咯噔一下。妹妹住在城东。

晚上她来送饭，用保温桶装着小米粥和咸菜。

我随口问了句，妈的工资卡你取钱了？

她盛汤的手停了一下，粥洒出来几滴落在桌上。

她说交住院费啊，你不是让我办手续嘛。

我说住院费是我刷的信用卡，押金也是我垫的。

她把碗往桌上一放，声音高了些，姐你什么意思，我还能贪妈的钱？

她眼圈红了，别过脸去，肩膀一抽一抽的。

说孩子下个月要交补习费，手头紧，先挪了五千，过两天就补上。

我看着她粗糙的手指，指关节上全是裂口，心里那点火气就散了。

算了，五千块钱，等妈好了再说。

那天晚上回家换衣服，发现床头柜的抽屉被翻过。

母亲放在我这里的房产证，原本夹在一本旧相册里，现在相册歪着，房产证还在。

我松了口气，却总觉得哪里不对。

相册旁边的存折本换了方向，我记得原来是竖着放的，现在横着。

杨宏伟坐在客厅看电视，翘着二郎腿，脚上的袜子破了个洞。

见我进来，眼睛没离开屏幕，说，你妈那套房子，位置不错，现在值不少钱吧。

我没理他。

他又说，我生意上缺点周转，要不拿你妈房子抵押一下，就几个月。

我看着他，问他，妈住院你去看过一眼吗。他不说话了。电视里在放天气预报，主持人说明天有雨。

临睡前，妹妹发来一条语音。

我点开听，她声音很轻，像是躲在什么地方说的，说姐，妈以前是不是去过公证处。

我问什么意思。

她说没什么，就随便问问。

然后撤回了。

那条语音我听了三遍。

公证处。

母亲从来没跟我提过。

我又翻了一遍母亲的包，在最里面的夹层摸到一张对折的纸。

抽出来一看，是公证处的回执单，日期是半年前。

上面只有母亲的签名和公证处的章，具体内容那栏是空的。

我把纸折好放进口袋，心里七上八下。

母亲半年前去过公证处，为什么没跟任何人说。

打开网易新闻 查看更多图片

03

第七天早上，母亲情况急转直下。

我赶到时她已经在抢救。

医生进进出出，护士推着药车跑过去，轮子在地砖上发出刺耳的摩擦声。

妹妹站在抢救室外面，手里攥着母亲的手机。

我问她拿手机干什么，她说看看有没有亲戚的电话要通知。

抢救到中午，医生出来摇头。母亲走了。

妹妹哭得站不住，被护士扶到椅子上。

她整个人缩成一团，肩膀剧烈地抖，哭声闷在胳膊里。

我站在原地，腿像灌了铅，脑子里全是母亲前天说的那句，房子给光远。

我通知杨宏伟，电话打通了，他说知道了，在忙，下午来。

下午他来了，穿一件黑色夹克，头发乱糟糟的，像是刚从哪个工地上过来。

在葬礼上待了不到二十分钟，接了个电话，说工地上有事，转身就走。

走之前甚至没看一眼母亲的遗像。

妹妹在灵堂里忙前忙后，哭得眼睛肿成一条缝。

可我注意到她好几次去翻母亲床头那个旧柜子。

柜子里放的是母亲的存折、房本和一些老物件。

我问她找什么，她说找母亲的身份证，办死亡证明要用。

我说身份证不是一直在你那儿吗。

她愣了一下，说哦对，我忘了。

当晚守灵时，我整理母亲的遗物。

在她枕头底下又翻出那张公证处的回执单，跟我在包里找到的那张一模一样。

两张回执单，一张在包里，一张在枕头底下。

母亲放两份，她是在防谁。

葬礼费用一万二，我一个人出的。妹妹说手头实在紧，等有钱了还我。杨宏伟从头到尾没问过一句钱的事。

母亲下葬那天，雨下得很大。我站在墓前，雨水混着眼泪往下淌。妹妹跪在碑前哭，声音嘶哑，嘴里念叨着妈我对不起你。杨宏伟没来。

回去的路上，妹妹跟我一辆车。

她坐在后座，一直看着窗外。

我从前面的后视镜里看她，她右手攥着包带，攥得指关节发白。

我想问她点什么，又觉得不合适。

母亲刚走，天大的事也得等过了头七。

04

母亲走后第十天，我跟杨宏伟提了离婚。

他正蹲在阳台上抽烟，听了这话，烟灰弹在地上，没回头。

问我想好了？

我说想好了。

他把烟屁股摁灭，站起来拍了拍手上的灰，说行，存款对半分。

家里存款一共六万三。

我说存款都给你，我只要儿子和那辆旧车。

他愣了一下，大概没想到我这么爽快。

第二天我们就去了民政局。

办完出来，他站在台阶上，忽然回头看了我一眼，嘴角动了动，说，陈海燕，你以后别后悔。

我没理他，骑上电动车走了。后视镜里他站在原地，慢慢变小。

回家整理母亲遗物，发现放在抽屉里的房产证不见了。

我翻遍了所有可能的地方，没有。

我给妹妹打电话，她说没见过，妈的东西都是你在收拾。

我说母亲的身份证和工资卡还在你那儿呢。

她沉默了一会儿，说身份证办死亡证明用了，工资卡在包里，回头给你。

第二天她来了，把工资卡放在桌上，身份证说找不到了，可能办手续时弄丢了。

我问房产证，她还是那句话，没见过。

她站在门口，没往里走，眼睛一直往客厅柜子上瞟。

我说你找什么。

她说没找什么，转身走了。

那天下午我打电话到公证处，报了母亲的名字和身份证号。

对方查了一会儿说，系统里没有这位老人的公证记录。

我攥着电话，手心全是汗。

那张回执单上的章，是真的还是假的。

我又去了房产中心。

排队等了一个小时，窗口的工作人员敲了几下键盘，抬头看我，说这套房子半年前已经办理了赠与过户，受赠人是陈慧芳。

我耳朵里嗡的一声，问她是不是搞错了。

她把屏幕转过来，上面清清楚楚写着妹妹的名字和身份证号。

经办日期，母亲住院第四天。

那天妹妹单独陪护，母亲短暂清醒过。

我扶着柜台，手一直在抖。

工作人员问我要不要打出来，我说打。

打印机吱吱响，吐出一张纸。

我拿着那张纸走出房产中心，站在台阶上，太阳晒得我发晕，可我觉得浑身冰凉。

我掏出手机给妹妹打电话，响了两声被按掉，再打，关机。

打开网易新闻 查看更多图片

05

处理完后事第四天，我正蹲在阳台上烧母亲的旧衣服。

火盆里的火苗舔着纸灰，烟呛得我直咳嗽。

楼下有人喊收废品，声音拖得长长的。

手机在裤兜里震了一下。

我掏出来看，是杨宏伟的消息，就一行字：咱妈那套学区房过户给你妹，你为何没到场。

我盯着那行字，手指头冰凉。

火盆里的火烤着我的脸，可我觉得浑身发冷。

他怎么会知道。

他凭什么问这个。

我蹲在地上没动，火苗慢慢矮下去，剩一堆黑灰，风一吹，灰飘起来粘在我裤腿上。

我拨了妹妹的电话，响了六声她才接。

背景音里有人说话，像是在麻将馆，哗啦哗啦的洗牌声。

我问她房子的事。

她说姐你说什么我听不清。

我说陈慧芳，妈住院第四天你在哪。

电话那头安静了，然后嘟嘟嘟，挂了。

我再打，关机。

那天晚上我一夜没睡。

把母亲住院期间的事前前后后想了一遍。

妹妹拿走证件，妹妹单独陪护，妹妹问公证处，妹妹翻床头柜，妹妹拿走手机。

每一件事单独看都正常，可串在一起，像一串早就穿好的珠子。

杨宏伟的消息又是怎么来的。他跟妹妹之间，到底有什么事。

第二天一早我去了房产中心，要求调取过户档案。

工作人员搬出一个牛皮纸袋，里面有赠与合同、评估报告和一份手写的申请。

评估报告上的价格只有市场价的三成。

申请书上按着母亲的手印，鲜红刺目。

经办人那一栏，是一个陌生的名字。

我拍了照，走出房产中心，阳光刺得我睁不开眼。我蹲在台阶上，把照片放大，看那个经办人的名字。不认识。可我总觉得在哪见过这个姓。杨。

我翻出杨宏伟的旧手机通讯录，在建材生意那几年，他存了一堆人。划到一半，停住了。杨宏伟的表弟，杨志强。在房产中介上班。

我攥着手机站起来，膝盖咔地响了一声。马路对面的早餐摊在卖豆浆油条，热气腾腾的，可我胃里一阵翻涌，差点吐出来。