作者 | 王亚茹
编辑 | 陈维贤
设计 | 蝶哥
最近，一个叫「小海」的孩子在短视频上火了。
镜头里这个看着十来岁的少年，总在哭，跟“姨姨妈妈们”诉说自己的凄惨身世：妈妈走了，爸爸住院，被同学嘲笑，日常靠带货补贴家用。评论区里大量中老年女性一边留言安慰，一边下单支持。
但小海其实是 AI 数字人。在短视频平台里搜关键词，会刷到十几个不同 IP 的账号，共用同一张脸，视频统一标注 “内容由 AI 生成”。截至目前，抖音话题#小海 的播放量已经突破 6 亿次。
AI 数字人小海靠什么引流变现？这套 AI 卖惨带货的玩法又是怎么做成流水线？今天我们就来聊聊这些。
01
从“建国弟弟”到“儿子小海”，
AI 数字人收割退休阿姨
很多人可能没想到，面向银发群体的 AI 数字人带货，早就做成了家族生意。AI 小海这套卖惨带货玩法，已经是迭代升级后的 2.0 版本，初代版本，是曾经刷屏全网的 AI 霸总们。
2025 年初，短视频平台批量涌出一大批 AI 中年男人。有人衬衫配夹克，背景是花草蓝天，走体制内风；有人西装革履，站在别墅和会议室里；还有退役军人，在机舱、国旗下出镜。他们的名字也非常接地气，是中老年人最熟悉的“建华”“建国”“东东”，人设也很统一，单身，条件不错，还都想找个老伴。
说土味情话的 AI 霸总们吸引了大批中老年女粉
内容模板高度标准化，几十秒短视频或者静态图文，配上 AI 合成语音。话术翻来覆去都是同一套，唱情歌、说土味情话，对着镜头表白：“岁月虽然在你的脸上留下痕迹，但这丝毫不能影响你的魅力”；还有直接下跪求婚：“恳请老婆嫁给我这个老男人可以吗？”，甚至承诺：“我身家千万，给你过户一套精装大别墅”。
同一个 AI 形象、同一套台词，被复制到不同平台、几十个账号里。不少用户反复刷到同一个 “男人”，点进主页，却是完全不同的账号。
当时热度最高的王建国，也是退休阿姨们口中的 “建国弟弟”。人设打磨得很精准，四十来岁，体制内上班，离异独自带娃，重感情、顾家，生活不容易。视频没有复杂剧情，就是对着镜头独白，开口就是“宝贝姐姐”，穿插各种生活委屈，工作不顺、独自带娃、夜里失眠。很多账号一天能更新好几条，内容重复度极高。
流量跑通之后，变现链路马上跟上。建国弟弟的视频里开始带货：“姐姐，这是我特意给你找的好货，你平时舍不得买，弟弟心疼。” 引导粉丝点开主页橱窗下单。货品以保健品、护肤膏、食品为主，定价集中在 19.9–99.9 元，有商品链接月销上万件。
AI 数字人王建国还“拖家带口”，儿子小海、女儿小雅也开始出镜、起号，做 IP 矩阵化运营。
AI 小海长相清秀乖巧，跟着生病的父亲生活，单亲家庭，缺少母爱，主打亲情陪伴，经常对着镜头喊“姨姨妈妈”，日常嘘寒问暖，时不时唱歌跳舞哄粉丝开心。对应的卖惨钩子也做了调整，比赛差一点拿奖、排名落后、在学校被同学欺负，情绪铺垫到位，哭到动情的时候，小海就会从怀里掏出食用油、调味品，举向镜头，请姨姨妈妈帮忙下一单。所有悲情故事，最终落点都是视频下方的购物车链接。
内容高度重复的 AI 小海账号
和“建国”一样的账号复制逻辑，@懂事的小海、@海海分享生活、@小海小海小海 等一批账号陆续上线，做到万粉体量，话题累计播放量超过 6 亿次。
从 AI 王建国到 AI 小海，这些视频画质粗糙、表情僵硬、口型经常对不上，也标注了“内容由 AI 生成”，年轻人一眼就能识破，但中老年人却很难分辨。
两代 IP 的核心粉丝画像高度重合，精准狙击六七十岁的中老年女性，覆盖全国二十多个省份。点开评论区，大量语音转文字的留言，方言识别之后，语序杂乱、病句很多。
运营社分析认为，从打着相亲恋爱幌子的 AI 中年霸总，到卖惨求帮扶的单亲少年小海，底层逻辑一致，精准锁定银发群体的情感缺口，靠情绪绑定建立信任，再完成涨粉、带货变现。
哪怕多次被媒体曝光、平台出手治理，这套生意并没有就此消失。
运营社观察到，账号 @建国弟弟 在抖音有 6.1 万粉丝，虽然已经被禁止关注，但近期仍在更新。平台上还有 @一路携手（国国）、@好运常伴、@国弟日常生活、@建国宝贵弟弟 等一批换壳账号，带着 、# 宝姐 标签持续更新，粉丝规模在 2000 到 3 万之间。除此之外，还有十几个衍生直播间同步开播：背景放着 AI 王建国的图片，真人助理配音互动，引导粉丝打赏，单场点赞稳定在 2 万左右。
建国弟弟换壳直播
02
换壳不换剧本，
AI 数字人灰产如何做成流水线生意？
平台监管一直在收紧，2026 年 9 月启动的 “清朗・整治短视频虚假人设乱象” 专项行动，将 “假扮弱势群体” 列为第一项整治重点，账号租售、代过身份验证、代企业认证等行为全部纳入处置范围。现在起号的获客成本一天比一天高。但王建国和小海还在换账号出现。
那么，这套主打情感围猎的 AI 数字人带货，究竟是如何实现标准化量产？又为何屡禁不止？
1）20 块复制一张脸，用标准化人设围猎中老年
AI 数字人并不新鲜，如今电商带货、种草视频都大量使用 AI 内容生成。跟很多电商商家相比，王建国和小海的内容质量其实不高，表情僵硬，口型经常对不上，画质也粗糙，技术门槛极低。
但它真正厉害的地方，是一套可无限复制的 “人设 + 脚本” 模板，AI 只负责供给一张脸，人设负责供给情感关系，而关系本身，就是用户掏钱的理由。
脚本已经标准化到不需要任何创意。固定结构是 “长辈称呼 + 日常糟心事 + 求帮忙的购物链接”，身份人设不动，场景和话术跟着品类换。卖面霜就套美容院场景，卖袜子就聊昼夜温差，内核永远是晚辈跟长辈拉家常的语气。
这套模板精准命中了六七十岁中老年女性的情绪缺口，儿女忙于工作，日常缺少陪伴和倾诉对象，一个愿意天天唠家常、把她们的小事放在心上的 “晚辈”，很容易建立情感信任。王建国走 “靠谱老哥哥” 路线，对着镜头聊日常，让阿姨们生出类似情感依赖；小海主打 “懂事儿子” 人设，一边嘘寒问暖，一边用 “考试没考好、被同学笑话穿得旧” 的卖惨话术引导下单。
内容成本也很低。30 秒以内、口型完全对齐的数字人视频，最低 20 块一条。有业内人士透露，现在活跃的那几个建华、建国，团队早就调试成熟了，“可以轻松批量化生产”。
有媒体记者照着网上公开教程实操，从注册账号、导入数字人形象到发出第一条视频，全程只用了十几分钟。发出去 24 小时，两个平台加起来播放破 4000，涨了 60 多个精准粉丝。
2）几十号一起跑，把封号成本摊到极致
单个账号生命周期短、违规封号，是这条赛道的默认前提。而批量铺号的核心目的，就是用数量对冲风险，把封号成本摊薄到可以忽略。 有幕后操盘团队透露，他们通常同时运营几十个视频号，“这些账号百分之百会违规，一个号最多活 5 天”，但靠带货佣金，“一天至少能赚 2000 元”。粗略估算，单号生命周期内产出约 1 万元，几十个号并行时，单个账号的收入在整体盘里占比不到 2%。
批量账号，矩阵运营，风险也跟着摊薄了。封一个还有一大把；账号挂在不同省份、不同实名主体下面，即便被查处，也只能查到最外层的租号人或学员，很难揪出幕后操盘手；起量不用赌某一个号能爆，哪个跑出来了就集中投流，玩赛马；一张脸被识破，同一个剧本换脸、换名字、换身份就能再开新号，重启成本也低。
但还有一个绕不过去的门槛，账号实名和人脸验证，一个人根本凑不齐这么多身份。这也是“招学员”这门配套生意跑起来的原因，表面是卖课教你做 AI 账号赚钱，实际是收学员的实名。有运营团队手下有数百名学员，学员交钱拿模板，用自己的身份实名开号，承担账号违规的全部责任，操盘手只负责运营指导，并从佣金里分成。更简单的路径则是直接租号、买号，连招募学员的流程都省了。
3）公域带货赚佣金，私域卖课赚学费
号跑起来有了流量，这套产业链的变现分为两层。
第一层收入来自公域橱窗带货，赚的是中老年的信息差。橱窗里的商品多是几十到两百元的食品、日化类，价格普遍比正规渠道高出一截：同规格紫苏籽油超市卖六七十，链接标价 99 元；同品牌阿胶其他渠道 60 多元，这里同样卖 99 元。差价的大头，就是带货者的佣金。据行业口径，中老年赛道短视频号的商品佣金率普遍在 50%-70%，远高于其他品类。
真正的收割还在后面。老人在评论区留过言，很快就有“弟弟的私人小号”来加微信，通过了就拉群发小红包，再把人导到没有平台监管的第三方私域直播间。直播间里，主播一会儿是为姐姐跟工厂砍价的贴心人，一会儿是养生专家，用互动答题拉近距离后，再推销成本十几元、号称能调理慢病的保健品，利润远高于公域带货。
但比起一单几十块的带货佣金，真正稳赚的是卖课的钱。一套脚本模板可以卖给无限多个人，哪怕号全被封了，学费早就到账了。有团队推出的“一对一陪跑”998 元，含制作视频、运营账号、对接供货商，承诺“建号一周左右跑通变现”。
总结来看，围猎中老年人的 AI 数字人带货，已经形成了完整的产业链分工，写脚本的、做形象的、剪辑分发的、运营橱窗的、导流私域的，每一环都有专人负责，运转高度成熟。
03结语
AIGC 大模型的持续迭代，正在推着 AI 数字人从概念走向大规模落地。生成内容的质感不断提升、制作门槛持续下探，数字人早已渗透进短视频带货、内容创作的各个场景。越来越多的用户开始浏览 AIGC 内容，QuestMobile 数据显示，到 2026 年 5 月，下沉市场用户的兴趣偏好里，AIGC 的活跃占比已经到了 47.3%，一年涨了 28.3 个百分点。
围绕 AI 数字人的商业变现模型，也已经彻底跑通，大致可以分为两类：
一类是瞄准中老年群体的灰色套利路线。以 “建国”“小海” 为典型，用低成本批量复刻的数字人形象，套上标准化的情感人设脚本，靠情绪围猎收割银发群体的信任与消费力，变现依靠高佣金带货与招学员收学费。
另一类是靠内容 IP 生长出来的 AI 明星、AI 达人路线。比如今年出圈的 AI 演员方桃子，先有完整的短剧作品、立得住的人物性格与故事内核，再逐步沉淀出个人账号与商业价值。它们靠优质内容沉淀粉丝心智，而不是靠虚假人设博取信任，变现来自品牌广告、代言合作与 IP 衍生，真正沉淀下了可长期复用的内容资产与粉丝资产。这条路起步更慢，但生命周期更长，商业想象空间也更开阔，代表了 AI 数字人商业化的正向可持续路径。
说到底，AI 数字人技术本身是中性的工具。同样的底层能力，可以用来做情感围猎的短期套利，也可以用来创作内容、构建 IP。当技术红利逐渐普惠，制作门槛不再是壁垒，决定一条赛道能走多远的，最终还是要看能不能创造真实价值。
PS.如果你也对此话题感兴趣，欢迎点击链接加入AI提效工具交流群，和更多懂行的伙伴们一起探讨~
更多运营干货
「品牌对话」| | | | | | | | | | | | | | | | | | |
「品牌观察」| | | | | | | | | | | |
「平台运营」| | | | | | | | |
「运营方法论」| | | | | | | |