热门付费文章:
最新上架:马基雅维利式写作法
早鸟期即将结束
小说家表示,英国“不可思议的”福利制度衰落,加上住房困境,导致社会分歧进一步加深。
小说家扎迪·史密斯(Zadie Smith)表示,不平等已经让文化冲突变得关乎“生存”,并补充说,如今人们“很自然地会看看自己左边的人,心想:‘你见鬼的到底是谁?’”
在伦敦南岸艺术中心举办的伦敦文学节期间,史密斯接受了杜阿·利帕(Dua Lipa)的采访。她在采访中指出,英国那套“不可思议、具有历史意义的”福利制度已经衰落,由此造成了更深的社会分裂。
两人谈到了史密斯的首作小说《白牙》(White Teeth)。这部小说出版于2000年,故事主要发生在20世纪最后三十年间。
利帕问起,自20世纪80年代和90年代以来,人们对多元文化主义的态度发生了怎样的变化,以及如今移民问题为何成为英国政治中的一道“分界线”。史密斯将这一变化归因于日益加剧的不平等和失业问题。
“当你住在基本上还算体面的房子里,当你受了伤,知道自己可以去医院接受治疗,而且得到的待遇和街那头那个富家孩子一样——那么,你与他人之间的差异就会变得有趣,有时候也令人恼火,但还不至于关乎生存,”这位小说家说。
“而现在,这些差异关乎生存。当你找不到工作,当你无处可住,当你的学校摇摇欲坠,当你的医院也在走下坡路——这时候,一切就真的关乎生存了。”
《白牙》讲述了三个家庭——琼斯一家(the Joneses)、伊克巴尔一家(the Iqbals)和查尔芬一家(the Chalfens)——的故事。小说以伦敦西北部的基尔本(Kilburn)和威尔斯登(Willesden)为背景,史密斯正是在那里长大。
这位作家称赞了自己接受的公立教育,表示这种教育让她终身受益匪浅。“我可以和任何人交谈。至于山坡上那些家境优渥的孩子?他们可没那么擅长。”
“如今,当你看看我的社区,看看那些学校,看看同样的处境——一切都变得更艰难了,每个人都更穷了,每个人都面临着更大的挣扎。”她继续说道。
“于是,看看自己左边的人,心想‘你见鬼的到底是谁?’,就成了一件非常、非常自然的事。这是一个经济结构层面的问题。”
史密斯鼓励人们培养一种“对左派的怀旧之情”。她表示:“你当然不会希望回到20世纪80年代的 LGBTQ+ 政治环境,也不会希望回到《白牙》所描绘的那种种族偏见之中。但你想不想要当时的医疗保障、学校和教育?我想你是想要的。”
“所以,关键在于回头看看,弄清楚过去究竟有哪些东西是有价值的。对我而言,有价值的是一种基本上运转良好的社会制度。如果人们关心它、想要它,并且相信它能够再次实现,那么它或许真的可以重新运转起来。”
谈到《白牙》的创作过程时,史密斯透露,她21岁时开始写作,24岁时小说出版。而这部广受赞誉的作品,是她在一段恋情结束、搬回母亲家中居住之后完成的。
“所有人都出去泡夜店了,而我只能想:‘我该死地被困在这个房间里,收尾一部小说。’”她说。
然而,情人节即将到来,她的女性朋友们纷纷催促她:“我们得出去玩,出去找男人。”
最终,她在2月14日完成了小说,随后“真的立刻就冲出了家门,直奔夜店”。她说,这也导致小说的结尾显得“一片混乱”,并补充道:“这就是为什么年轻人不应该写小说。”
《白牙》之后,史密斯又创作了五部长篇小说——《签名收藏家》(The Autograph Man)、《美》(On Beauty)、《西北》(NW)、《摇摆时光》(Swing Time)和《冒牌货》(The Fraud),此外还出版了短篇小说和非虚构作品。她最近出版的是一部随笔集《死者与生者》(Dead and Alive)。
利帕和史密斯还谈到了她们各自在作品创作过程中面对的批评。利帕表示,“学会与评论共处——无论是差评还是好评”,是“我最难学会应对的事情之一”。
史密斯则认为,文学批评“绝对不可或缺”,因为它“有助于培养鉴赏力”。
“我对批评非常感兴趣,”史密斯补充道,“即使那是一篇批评我的差评,只要写得好、有思想……我其实还挺喜欢那种‘猛烈抨击’(takedowns)的。”
本次伦敦文学节将持续至11月1日。由利帕挑选的演讲嘉宾包括帕蒂·史密斯(Patti Smith)、马洛里·布莱克曼(Malorie Blackman)和希沙姆·马塔尔(Hisham Matar)。
利帕还运营着一个名为“Service95”的读书俱乐部,每个月都会通过该平台采访作家。
原标题: Zadie Smith tells Dua Lipa inequality has made culture clashes feel ‘existential’
作者: Ella Creamer
编译:阿洛
校对:青青
来源:卫报
文章内容仅供个人阅 读、交流
不代表平台立场
