人民网记者 孟佳澍
深秋的上午，还不到9点，鄂尔多斯市康巴什区滨河街道满世尚都小区，一座集装箱搭起的二层小楼就已经热闹起来。一楼儿童游乐区、棋牌室笑声不断，二楼台球室座无虚席。“我每天上午都来打一个小时，既活动了筋骨，又结交了朋友。”72岁的居民王玉贵放下球杆说。
鄂尔多斯市康巴什区滨河街道满世尚都B区邻里中心。受访单位供图
看着眼前的热闹，老人们总会想起以前的不便。这座小楼所在的滨河街道，下辖21个小区，其中19个建成于2015年以前，公共服务配套先天不足。“以前居民办事得跑去社区，老年人、残疾人更不方便。”滨河街道党工委委员、宣传委员秦祯说。皇庭骏景小区居民王盟旗感触更深：“以前想下个棋、打个牌，得走上二里地去社区；现在推开单元门，走几步就到了。”
能不能把社区“搬”进小区？街道按照“一中心一方案”的原则，陆续建起10处小区邻里中心，另有2处正在建设，通过空间、服务、队伍、决策、活动五个嵌入，把服务送到居民家门口。王玉贵的一天，正是这场基层治理创新的一个缩影。服务群众的“最后一米”如何打通？近日，记者来到滨河街道实地探访。
邻里中心怎么建？不追求“高大上”，而是量体裁衣：硬件条件好的小区，建功能复合型中心；没有附属设施的，就做“微更新”，盘活零散闲置区域——疫情后闲置的检测小屋，摇身一变成了自习室，周边院落也跟着有了书香气。
钱从哪来？“大额的阵地建设，争取纳入区级民生实事项目；日常打造，就发动共驻共建单位一起想办法。”秦祯如数家珍：呼和塔拉社区的邻里中心，驻区国企国能新朔铁路有限责任公司通信技术分公司一次投入50万元，家具、游乐设施、台球桌全部配齐；宁馨社区揽胜苑邻里中心的棋牌桌椅，是党员们一人一百元众筹出来的。
空间有了，服务如何匹配？街道的办法是：每个中心建什么，挨家挨户问需求。
孩子们在满世尚都A区邻里中心内的儿童游乐区玩耍嬉戏。人民网记者 孟佳澍摄
揽胜苑南区对面就是康巴什区第一小学，双职工家庭多，“孩子放学谁管”最挠头。街道通过网上公开竞价，从好几家报名机构中选定“小城大爱”托管中心入驻：午托，管吃饭、管午休；晚托，管作业、管晚饭。“现在中午有42个孩子，满员了。”托管中心负责人张海燕说。有家长提出，周末想让孩子练练书法、读读书，“已经列入计划了。”
托管中心楼下，就是养老餐厅。滨河街道党群服务中心常务副主任白桃给记者算了一笔账：民政部门补贴老年人就餐，早餐补2元、午餐补3元、晚餐补2元；老人自付早餐4至6元、午餐8至12元，就能吃上热乎饭。八月十五，餐厅带着老人做月饼；重阳节，带老人出门走一走。“也就是保个本。”张海燕笑着说，“但跟老人们的感情越来越深。”
转移农牧民集中居住的丽日家园，把“美好工作室”开进了邻里中心：免费培训手工制品，材料统一购买，成品拿到展销会和大型活动的便民服务点上卖，去年销售额23万余元。学员多是转移农牧民家庭妇女，有的还要陪读，时间零散，做手工正合适——在家门口做，不耽误接孩子、做饭。“共同富裕的路上，一个都不能少。”兴旺社区党委书记楠熙说。
空间建起来，只是第一步。用得活、转得久，还得靠人。
高强兼任呼和塔拉社区党支部书记和“微缩版社区”书记。记者采访时，他刚调解完一起矛盾纠纷，谈到上午11点多；下午，又要张罗第二天的重阳节活动。“跟一般的社区工作比，‘微缩版社区’管得更细，居民的鸡毛蒜皮都得关心到位。”他说。
更多力量来自居民自己。街道从党员、联户长、退役军人、文艺爱好者中培育出一支“邻里管家”队伍。“有些居民对干部有抵触情绪，管家自己就是居民，话好说、事好办。”高强说，管家们在邻里中心下棋、聊天，顺带就把民意收集了——小区管网改造，居民有啥想法第一时间就能知道，有些矛盾“还没冒头就化解了”。日常维护靠群众、专业维修靠物业、综合保障靠社区，一套共建共管机制随之运转起来。
老人们在满世尚都A区邻里中心打牌娱乐。人民网记者 孟佳澍摄
居民李霞是邻里中心的常客。退休后，她常带着两个孙子过来看书、玩耍，下午再约邻居打打牌、聊聊天。“以前去社区，路远，还得爬楼，直喘气。现在这两步路，溜达着就过来了。”
服务怎么配，居民最有发言权。邻里中心建不建、建在哪、配什么功能，都由人大代表和居民共同票决。
满世尚都B区邻里中心建设之初，第一版选址定在公园小广场。征求意见时，居民提出：场地紧邻幼儿园，接送孩子的人流和活动人员混在一起，不方便。街道当即重新选址。“新方案公示后，绝大多数居民认可，后期建设特别顺利。”秦祯说。
满世尚都A区邻里中心内的办事大厅。人民网记者 孟佳澍摄
服务近了，信任也近了。前不久医疗保险开始收缴，不少老人不会网上操作，径直走进家门口的邻里中心，工作人员手把手帮着代缴。“居民有事情，不用再专门跑到社区了。”高强说。
服务送到了家门口，还要让人气聚起来。
街道依托邻里中心打造“四心党群”特色活动品牌，推动服务从“政府配餐”向“群众点单”转变。理论宣讲搬进板凳课堂，惠民政策用家常话讲明白；健康义诊、免费理发公益活动送到家门口；百家宴、邻里文化节、趣味运动会轮番登场，老人有了去处，孩子有了玩伴。截至目前，全街道累计开展各类活动150场次，服务居民超1.3万人次，邻里议事化解矛盾纠纷29件。“活动多了，人心就近了。”高强感慨，如今邻里中心不光是办事、娱乐的地方，更是居民愿来、常来、盼来的“人气聚集地”。
鄂尔多斯市康巴什区滨河街道满世尚都C区邻里中心。受访单位供图
“这里就像我们小区的‘客厅’，男女老少都能找到适合自己的舒适区。”68岁的满世尚都C区居民王俊龙说。滨河街道党工委副书记、办事处主任王立军介绍，街道计划分批次推进，逐步实现21个小区邻里中心全覆盖。
一处处“微缩版社区”落地生根，正把越来越多的“陌邻”变成“亲邻”。基层治理的温度，不在别处，就藏在居民家门口的这几步路上……