上世纪八十年代的乡村小学，没有崭新的校舍，没有成套的教学物资，开学的第一课，常常不是翻开课本读书，而是劳动。
暑假两个月无人照看，操场上荒草疯长，狗尾草、苦菜、茅草挤挤挨挨。开学报到之后，老师一声招呼，孩子们拎着小铲子、徒手蹲在操场拔草。大家低着头，一把一把扯去野草，草根带着泥土，蹭得手上沾满泥。拔完草，还要搬砖头，修补坍塌的墙头。一块块红砖，从远处慢慢挪过来，累得满头大汗，歇一歇接着干。教室也要收拾，扫地、擦窗台、清理墙角的碎土杂物，一间土坯教室，在孩子们的打理下慢慢清爽起来。
那时候上学，课桌椅大多要自己从家里带来。有的是家里老旧的木板桌，有的是矮木凳，高矮不齐，模样也各不相同。有些家境困难、没能带来桌椅的孩子，也不会被拦在课堂门外，就站在教室侧边，双手捧着课本跟着朗读，目光紧紧跟着黑板，一句都不肯落下。
学校没有自来水，喝水全靠村头那口老井。班里每天会选出打水员，拎着木桶，跟着老师一道走到井边，摇着辘轳汲水，一桶桶清亮的井水抬回学校，倒进办公室的大缸里，供全班师生喝。井水清冽甘甜，大热天喝上一口，一身燥热都消了。
学校没有电铃，校园内树上高高挂着一口生铁大钟。到了下课或是上课的时辰，老师拽动钟绳，“当 —— 当 ——” 厚重悠长的钟声，能飘出很远。听见钟声，读书声戛然而止，孩子们一窝蜂跑出教室，在刚清理干净的空地上追逐嬉闹。
农忙时节，麦子熟了，老师家里的庄稼等着收，懂事的孩子们就跟着去地里帮忙收麦。割麦、抱麦捆，小小的身影穿梭在金黄的麦田里，汗水顺着脸颊往下淌，却很少有人喊累。在那个年代，师生之间不只是课堂上教与学，农忙搭把手，也是很寻常的事。
没有精致的教具，没有平整统一的课桌，条件清苦，可那口老井、那口大钟、拔过草的操场、麦田里的麦香，还有一群捧着课本认真读书的孩子，拼成了独属于八十年代乡村校园，朴素又滚烫的记忆。