10月27日，大青山脚下的风已经带了寒意。呼和浩特市妇联一行走进武川，一头扎进妇女“新兴领域”：缝纫机旁是重新接上订单的车间，巷子深处是守了九年的学堂，大厅一角，是补光灯收着、却一刻不敢断线的直播间。问的始终是同一件事——妇女群众眼下最难的是什么，娘家人还能帮上什么？
这次市党代会刚刚闭幕。报告提出“工业强市”、服务业扩能提质，把绿色农畜产品加工产业集群作为重要抓手，也明确把有形有感有效铸牢中华民族共同体意识作为今后五年各项工作的主线。纸上的部署落到大青山脚下，就是一个巾帼工坊的订单、一个孩子的课桌、一台不能断电的补光灯。
一台缝纫机：差点关门的车间，重新接上了订单
推开工坊玻璃门，十几台缝纫机齐刷刷地响。货架上一排排时装、礼服装叠得齐整。
武川县锦盛服饰加工厂原本是镇上一处快停摆的厂房。在呼和浩特市妇联和武川县妇联的指导下，车间照着市妇联打造的巾帼社区工坊灵活就业模式重新盘活。
订单从哪儿来？就靠内蒙古德利源实业（集团）有限公司这个“东家”。德利源长期做服装，北京的客户和渠道一直攥在手里。集团一头把订单续上，一头把活儿撒到村镇的机位上，停摆的车间这才重新转起来。
“货断过，人也差点散了。”车间负责人任金花说。2025年10月，市场一波动，货源卡了脖子，工人心里打鼓，活儿越干越少。那阵子，武川县妇联带着德利源的同志一趟趟往车间跑，理资源、找货源、给职工一个个做工作。“不是给我们指条路，是陪着我们一步一步走出来的。”
如今工位满着，北京和外地的订单排上了，车间又回到那个热气腾腾的样子。
让任金花上心的，是集团把专业刺绣老师派驻进来，下岗妇女、留守在家的妇女想学就来，传统刺绣、手工摆件、文创制品手把手教；坐不住机位的，领料回家做，孩子上学、老人吃饭都不耽误。服装代工是主干，刺绣手作是添头，两条线都往妇女家门口送。工坊务工妇女一个月能挣三千来块。
“以前想挣钱，得扔下家里往外跑。”说话的是机位上一个姐妹，眼睛盯着压脚，脚底下踏板嗒嗒响，手里的机针一路没停，“现在机器就在镇上，活儿还能带回家，钱也挣了，家也顾了。”
任金花算得清楚：订单和老师靠德利源，工位和手艺在车间，把人拢过来靠妇联。“这套做法磨顺了往全市铺开，更多姐妹不用出门，就能挣上这份手工钱。”
一间学堂：九年，她记得每个孩子的生日
从车间出来拐进一条巷子，武川县大爱无疆公益协会会长周丽把调研组让进屋，门关上，一墙照片替孩子们开了口。
她没急着递材料，先报名字：“小樊爱吃饺子，古筝弹到六级了，生日九月初三；隔壁那个娃，爸在外头服刑，怕生，座位得靠门……”哪个孩子什么脾气、家里几口人、怎么成了留守，她报得像念自家亲戚的户口本。这些名字，是她九年一笔一笔写进台账里的。
这间周末公益学堂由协会2017年创办，坚持了整整9年，累计服务1960余人次，来的大多是单亲孩子、孤儿、留守失依和服刑人员子女。盯作业只是最基本的：书法、古筝、读书会按兴趣挑，礼仪、安全、心理疏导、普法也排进了课表；谁家孩子病了，志愿者帮着寻医问药，谁过生日，学堂攒一碗长寿面。
“这个娃，刚来那会儿一句话不说。”周丽走到墙边，指着那张弹琴的合影，指尖落在角落里低头抱琴的小姑娘身上，“就认准古筝，家里买不起，我们请老师，免费教。”
孩子肯下苦功，指法练顺了，如今已能坐在学堂的琴桌前，带志愿者、也带新来的孩子练。被守着长大的娃，开始学着守别人。周丽把照片边角捋了捊，停了一会儿：“现在轮到她照顾别人了。”
有人问她，一年一年这么撑着，图什么。她没再往墙上指，眼睛还落在那张合影上：“只要你们有一个还愿意来，我们就坚持。”
协会2016年成立，是武川县较早一批本土公益组织之一，志愿者1300多人，其中女性700多人；各类志愿活动2000多场，总服务时长超25万小时；应急救援出动5780人次、车辆2100多台次，应急救护讲座200多场、听过的有5.5万人。周丽是自治区三八红旗手，可在这间屋子里，她最认的那个称呼，还是孩子们喊的“周妈妈”。
一张补货桌：这边直播卖藜麦，那边有个暖心角
最后一站没赶上开播。直播间在大厅一角，补光灯收着，安安静静。新农购法定代表人、武川县巾帼致富带头人于俊英就站在大厅里，先说起这方镜头：“咱武川的藜麦，地头在外头，卖得出去靠的是它。”
新农购2017年落在可镇加工区，专做藜麦、燕麦、土豆。早些年只是把货搬上网，如今是一根线串到底：自己种、自己产、自己装、自己卖。西乌兰不浪镇那两千多亩是公司的，周边200多户跟着种，种子谁挑、技术谁教、收了卖给谁，公司一把兜住；脱壳、分装、贴标都在后头车间完成，最后一关落到大厅这方镜头前，箱子上“蒙农谷”三个字，顺着快递发往山外。种、产、装、卖，一环没断在武川。
说完生意，于俊英转身打开大厅角落那只柜子。宣传册和一张二维码放在上层，创业补贴怎么申、社保怎么接续、遇上欠薪和家暴找谁，扫一下就有人答；应急药箱里退烧药、创可贴、碘伏分格摆着；最里层是给姐妹们备的卫生用品，按需自取、随用随补。热水壶、微波炉和几把软椅就搁在柜旁，抱着孩子来上班的妈妈能坐一坐、热口饭。
一边是屏幕那头的订单，一边是柜门里这些不声不响的东西。藜麦顺着网线走出去，守在镜头前的姐妹，也被这只柜子接住了。
从一台机器的订单，到一间学堂的课表，姐妹们要的不只是有个去处，是活儿不断、孩子有人管。再到这只“巾帼暖心角”，妇联要守的也不只是一个阵地，是姐妹们推门进来，难处有人接、委屈有处说、坐下来能喘口气。建起来是第一步，转下去、守得住，才是娘家人要一直干的活儿。
撰稿：呼和浩特市妇联新媒体中心
编辑：呼和浩特市妇联新媒体中心
初审：黄 岩
终审：李淑军
声明：原创内容特别说明外，推送稿件文字及图片和音视频均来源于网络及各大主流媒体。版权归原作者所有，如认为内容侵权，请在文章下方留言联系我们删除或支付稿费。
戳在看的你，一直都那么美！