定格动画工作室莱卡的新片《森林之外》（Wildwood）已经上映。它改编自科林·梅洛伊的小说和卡森·埃利斯的插画，故事发生在两人定居的太平洋西北地区，桥的另一头是一片异世界荒野。
梅洛伊和埃利斯是夫妻，也是这部作品的创作搭档。聊到童话和奇幻文学的区别时，两人给出的分界线落在世界观上：奇幻作者通常从零搭建宇宙，童话则一只脚踩在熟悉的地方——村外的林子、路边的怪东西、叼走婴儿的乌鸦。
梅洛伊说，最初构思这个故事时，他们想做的就是往更早的东西上靠，从民间故事和童话的套路里取材。“电影里有很多东西，因为一开始的意图就是创作一个童话。到了2026年的语境里，它最终不可避免地像奇幻，但那确实是我们的目标。”
在他看来，童话是现代奇幻生长的根。托尔金、C.S.刘易斯这样的作者，是把更古老故事的语言和意象拼起来，才造出自己的世界。但创造一套全新的神话，和伸手进集体想象里捞出某种已经显得古老的东西，是两回事。埃利斯提到格林兄弟和安徒生收集的那些故事——它们早已被经典化，难的是让这些老故事重新活过来。
从乌鸦偷婴儿开始
《森林之外》的起点是一则相当阴森的民间传说：乌鸦绑架婴儿。梅洛伊把这个意象追溯到爱尔兰神话。
听起来很黑暗，它确实很黑暗。梅洛伊说，导演特拉维斯·奈特想拥抱儿童娱乐里更怪、更吓人的那一面，延续《沃特希普荒原》《黑水晶》《NIMH的秘密》这类电影的传统——这些片子也是梅洛伊喜欢的。它们相信年轻观众能消化危险和悲伤，而不是把每个尖角都磨平。《森林之外》走的是同一条路，也因此拿到了动画片里少见的PG-13分级。
波特兰那座画不完的公园
故事发生在波特兰森林公园及其周边，那是一片真实的温带雨林。埃利斯回忆，画它的时候很吃力：树太密，自然界的丰盛程度压得人无从下手。梅洛伊形容这座约5000英亩的公园“里面比外面大”。
看到这片环境被翻译成动画，对两人来说是一种揭晓——细节繁密，草木丰茂。这或许也能解释，为什么导演特拉维斯·奈特花了将近16年才把它送上银幕。
可辨识与不可知之间的张力，一直驱动着两人的创作。他们的素材库很宽，从日本传统、斯拉夫异教故事，到美国历史里那些古怪的角落，都取用过。
还会回森林之外吗
《森林之外》在2010年代铺成了一整套三部曲。会不会回去？梅洛伊没有排除以图书形式重返这个世界的可能，但他说，任何续作都必须出自真正的热情，而不是义务。“我得确保那是我心里真正想做的事。”
眼下他在追下一个想法。手上还有其他图书项目，也有别的电影工作。至于十二月党人乐队《爱的危险》的舞台版——埃利斯说曾经很接近实现，但制作最终没有落地；梅洛伊则继续给那些敢尝试的高中剧社开绿灯。
《森林之外》目前正在院线上映。