秋天不是从日历上翻下来的，是从脚底下来的。
那天清早出门，鞋底踩到一片叶子，“咔”的一声脆响，我才知道季节换了班。
院子里的老槐开始落。
老周七十多岁了，这条街他扫了十一年。
他每天扫两遍，扫得干干净净，第二天早上又是薄薄一层。
我问他，天天扫两遍，扫得完吗。
他说，扫不完。
我说，那还扫它干啥。
他说，扫不完，也得干净。
他说这话时，头也没抬，只顾着把枯叶扫进铲子。
原来树不是在掉东西，是在交付。
一年长出来的叶子，绿的、密的、遮过一整个夏天的，到秋天得一样一样还回去。
不还，冬天压不住。
人也是一样。
到了这年纪，身上攒的东西太多：一些名字，一些“本来可以”。
攒着攒着，人就沉了。
该卸的时候不卸，风一来，断的是枝。
前年搬家，我扔了六大箱东西。
扔的时候才明白，我留着的不是它们，是留着它们的那几年。
我以为珍惜就是攥紧，攥到手心出汗，也不肯松开一寸。
后来才知道，珍惜不是攥。
珍惜是它还在你手上的时候，你认真看过它。
叶子在树上那几个月，你天天从底下过，从来没抬过头。
等它落了，你才蹲下去捡，那不叫珍惜，那叫后悔。
还有一件我学得特别慢：想谁，就告诉谁。
以前总觉得来日方长，觉得不说他也懂。
可人不是叶子。
叶子落了，明年这根枝上还有；人散了，就真的没有了。
老周把落叶扫成一堆，不往垃圾桶里倒，堆在树根底下。
我说，这不白扫了。
他说，烂了就是土，明年还长在树上。
我问，那明年的叶子，还是今年的叶子吗。
他停了一下，说，不是了。
我说，那不就白落了。
他说，不白。今年的烂在土里，明年的才有力气绿。
我没再问。
它是没了。
可长出来的那一片，不认识今年的这一片。
它站在同一个位置，绿得比去年更足。
它的力气里，有今年烂掉的那部分。
一片叶子落下来，声音轻得像谁叹了口气。
一树的叶子落下来，是一场交代。
它们不喊，也不回头，落完就走，把地方让给新芽。
人这一辈子，也是一茬叶子一茬人。
有的叶子先落，有的能挂到第一场雪。
谁也别嫌谁落得早，风不挑人。
叶子每年都有，人只来一趟。
这个秋天，我改了个习惯。
路过树下，我会抬头看一眼。
不为什么，就是看看它绿的样子、黄的样子、晒得透亮的样子。
今年我捡过一片叶子，没夹进书里。
夹进书里的，是标本，好看，也死了。
我把它放回树根下。
风又起来了，树上还挂着大半。
我抬头看了很久。
不是舍不得。
是想记住，它还在的样子。