我今年43岁，还是个清白姑娘，相亲相识了一位48岁的成熟男人，相处不过数日，彻底颠覆了我的余生认知
百晓史
2026-10-27 15:11·浙江
相亲第七天，赵磊把一叠照片推到我面前。
照片上，我那辆旧货车停在雨夜里，车头凹了一块。
我手里的茶杯掉在地上，热水溅了一裤腿。
他说，他不是来相亲的。
我43岁，没谈过恋爱，没跟男人牵过手，街坊都说我是清白姑娘。
可那一刻，我忽然想起五年前那个雨夜，弟弟满身酒气回家，塞给我一双手套，让我去洗车。
我没问，也不敢问。
这个48岁的男人坐在我对面，眼神平静得让我发冷。
01
我叫萧夏萍，今年四十三岁，在城南社区医院做护工。每天给老人翻身、擦洗、换药，日子过得像医院走廊里的日光灯，惨白，没个尽头。
我妈李秀芹心脏不好，常年吃药。
我爸萧德健五年前中风，左边身子不利索，说话也含糊。
家里还有个弟弟萧夏杰，跑货运，比我小三岁。
按说该他撑这个家，可他跑车挣的那点钱，全扔在酒桌和牌桌上了。
下午刚给三床换完尿袋，手机震了。我妈打来的。
“夏萍，你表姐给你说了没有？”
“说什么？”
“相亲！”我妈声音陡然拔高，震得我把手机拿远了些，“杨玉瑾给你介绍了个男的，四十八，退休交警，开汽修厂的。条件好得很，丧偶，没负担。”
我把换下来的床单塞进推车，没吭声。
“你听见没有？”
“妈，我四十三了。”
“你还知道你四十三？隔壁王大姐闺女，三十六就二婚了。你再拖，拖到什么时候？你爸这身子骨你也看见了，万一哪天走了，连你的事都没着落，你让我闭眼？”
这话她说了不下一百遍。我推着车往洗衣房走，走廊里一股消毒水味，呛得人鼻子发酸。
“晚上过来一趟，你表姐带人上门。”我妈不等我说话就挂了。
洗完床单已经六点多。
我换了件干净的灰外套，头发拢了拢。
镜子里那张脸，眼角有纹了，颧骨上有块指甲盖大的斑。
谈不上好看，就是耐看，医院同事都这么说。
到家时表姐杨玉瑾已经坐在客厅了，穿一件大红羊毛衫，头发烫得蓬蓬的，正跟我妈说得热火朝天。
她男人在供电局，她自己开了个服装店，是我们家族里最有本事的。
“来了来了。”表姐站起来拉我手，上下打量一番，“夏萍啊，就是不会打扮。没事，人实在就行。”
我妈端了盘瓜子出来，瞪我一眼：“把外套脱了，屋里这么热。”
我没脱。
在沙发上坐下，才看见阳台那边站着个人。
他转过身来，个儿挺高，肩膀宽，穿件藏青色夹克，头发理得短短的，鬓角有点灰。
眼睛不大，但看人的时候很定，不飘。
“这是赵磊。”表姐介绍，“赵大哥，这是我表妹夏萍。”
赵磊走过来，朝我点了下头，没急着坐。我妈赶紧招呼：“坐坐坐，别站着。”
他这才在对面椅子上坐下，腰挺得直。我注意到他手指粗短，指节上有老茧，是常年摸工具的手。不像我见过的那些相亲男人，一进门就东张西望。
“萧大姐，我也不兜圈子。”赵磊开口，声音不高，“我四十八，退休交警，干了一辈子事故处理。老婆六年前走了，女儿也没了。现在就我一个人，开了个汽修厂，日子过得去。”
我愣了一下。女儿也没了？表姐没提这茬。
“赵大哥是个实在人。”表姐打圆场，“夏萍也是实在人，你们俩合适。”
我妈在旁边搓手：“赵先生，我闺女在社区医院干了快二十年，吃苦耐劳，家里家外都是一把好手。就是耽误了，唉。”
“妈。”我打断她。
赵磊看了我一眼，嘴角动了一下，不像是笑。“萧大姐，”他叫我大姐，其实我才四十三，“我听说你爸中风后行动不便，你每天下班回来照顾？”
“嗯。”
“孝顺。”他点点头，没再多说。
那晚聊了不到一个钟头。赵磊走的时候，我妈送到门口，回来拍着胸脯说这人稳重。表姐也满意，说我俩都是苦命人，凑一起正好。
我坐在床边，把外套叠了又叠。赵磊走前留了电话号码，写在一张汽修厂的便签纸上。字是方方正正的，一笔一划。
手机响了。萧夏杰打来的。
“姐，给我转两千。”
“又要钱？”
“轮胎爆了，急着换。明天跑长途。”
“上个月刚给你三千。”
“上个月是上个月。你到底转不转？不转我找别人借。”
我挂了电话，从工资卡里转了两千过去。卡上还剩八百多，离发工资还有十来天。
那晚我没睡着。翻来覆去地想赵磊那句话，女儿也没了。怎么没的？他没说，我也没问。有些事，人家不说，你不能上赶着打听。
第二天中午，我在医院食堂吃饭，赵磊发来一条短信：下午我去看看你爸，方便吗？
我盯着那几个字看了半天，回了个“好”。
02
赵磊来的时候拎了一箱牛奶和一袋水果。
我爸坐在客厅的旧藤椅上，歪着嘴冲他点点头。
我妈热情得过了头，又是倒茶又是递烟，赵磊摆摆手说不抽。
“萧叔，我帮您按按腿。”赵磊蹲下来，把袖子卷上去，手法很专业。
我爸含含糊糊说了句什么，我没听清。赵磊却接了话：“嗯，肌肉萎缩了，得天天按。”
我妈在旁边看得眼睛发亮。我知道她在想什么，这男人会照顾人，还肯放下身段。
赵磊一边按一边跟我爸说话，问哪年病的，吃什么药，血压多少。我爸说话不利索，他就慢慢等，不催。按完腿又按胳膊，前后忙了半个多钟头。
“小赵，歇歇。”我妈端了杯水过去。
赵磊接过来喝了口，目光在客厅里转了一圈，落在墙上那张全家福上。
照片是十年前拍的，我爸那时候还壮实，我妈头发也没白，萧夏杰站在我旁边，咧着嘴笑，露出一颗虎牙。
“你弟？”赵磊问。
“嗯，跑货运的。”
“跑哪儿？”
“哪都跑，长途多。”
赵磊没再问，把杯子放下。临走时他说：“萧大姐，明天我厂里不忙，带你爸去我那儿坐坐？我那儿有台康复仪，对中风后遗症管用。”
我妈连声说好。
送他到楼下，他忽然停住脚步，看着楼前空地上停着的一辆旧面包车。那是萧夏杰换下来的，锈迹斑斑，挡风玻璃上落了一层灰。
“这车谁的？”
“我弟以前开的，换了新车就搁这儿了。”
赵磊绕着面包车走了一圈，手指在车头凹痕上摸了一下。那凹痕是旧伤，萧夏杰说是蹭墙蹭的。赵磊没说什么，只是又看了一眼，然后走了。
晚上萧夏杰回来了，一进门就喊饿。我妈把菜热了端上来，他扒了两口饭，忽然抬头：“姐，那个姓赵的今天来了？”
“他干嘛的？”
“退休交警，开汽修厂。”
萧夏杰筷子一放，脸色变了。“交警？退休的也是交警。姐，你跟他处可以，别让他打听咱家的事。”
“咱家有什么事怕打听？”
“你少装。”萧夏杰瞪我一眼，“五年前的事，你跟谁都不能说。”
我心里咯噔一下。
五年前那个雨夜，我到现在想起来都犯恶心。
萧夏杰半夜两点回家，浑身湿透，酒气熏天。
他塞给我一双手套，让我去洗车。
我问他怎么了，他说撞了护栏，车头凹了。
我去后院洗车时，车灯照着地上，我看见轮胎缝里夹着什么东西，红乎乎的。
我用水冲了半天才冲干净。
后来我在新闻上看到，城南大道雨夜发生车祸，一个年轻女孩被撞身亡，肇事车辆逃逸。
我盯着电视屏幕，手里的碗掉在地上摔碎了。
萧夏杰从屋里出来，看了一眼电视，又看了一眼我。
“姐，”他说，“你要是说出去，这个家就完了。妈的心脏病，爸的身子，你想过没有？”
我什么都没说。那天晚上我把行车记录仪从车上拆下来，扔进了河里。
我以为这件事就这么过去了。五年了，没人来找过，我以为真的过去了。
赵磊第三次来家里那天，我弟媳妇傅慧也来了。
她抱着两岁的儿子，坐在沙发上喂奶，眼睛滴溜溜地打量赵磊。
赵磊给她儿子带了个玩具小汽车，傅慧笑得嘴都合不拢。
“赵大哥，你女儿多大了？”傅慧问。
赵磊的笑容僵了一下。“没了。”
“啊？对不起对不起，我不知道。”
“没事。”赵磊低头喝了口茶，“五年前走的，车祸。”
空气一下子沉了。我妈咳了两声，傅慧抱着孩子去了卧室。我坐在椅子上，手指头攥着裤缝，攥得发白。
赵磊抬起头，正好对上我的眼睛。他的眼神里有一种我说不清的东西，像是审视，又像是确认。
“萧大姐，”他说，“明天来我厂里看看吧，认认门。”
我点了头。
03
赵磊的汽修厂在城北，租的是个旧厂房，门口挂着一块铁皮招牌，蓝底白字。我去的时候他正钻在一辆桑塔纳底下，只露出两条腿。
“来了？”他从车底滑出来，脸上蹭了道黑印子，随手拿抹布擦了擦。“随便看看。”
厂房里堆着轮胎和零件，角落里停着一辆旧货车，蒙着防尘布。
我没多看，跟着他进了办公室。
办公室很小，一张桌子，两把椅子，墙上挂着营业执照和一张照片。
照片上是赵磊和一个女孩。女孩二十出头，扎马尾，笑得露出两颗小虎牙。那笑容跟我弟照片上的虎牙一模一样。
“我闺女，赵晓雪。”赵磊倒了杯水递给我，“五年前没的，二十二。”
我接过水杯，手有点抖。“怎么没的？”
“城南大道，晚上十一点多，下着雨。她下班骑车回家，被一辆货车撞了。司机跑了。”赵磊坐下来，十指交叉放在桌上，“后来查了半年，没查到。”
“没查到？”
“车是套牌，监控拍到一点，太模糊。但我知道是什么车。”他盯着我，“蓝色江淮，车头右前侧有凹痕，轮胎缝里应该卡着什么东西。”
我手里的水杯差点没端住。蓝色江淮，车头凹痕。萧夏杰换车前开的就是蓝色江淮，车头右前侧有一块凹痕，他说是蹭墙蹭的。
“萧大姐？”赵磊叫我。
“嗯？”
“你脸色不好。”
“昨晚没睡好。”
赵磊没再追问，从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，放在桌上。我看着那个纸袋，像看着一条蛇。
“这是当年交警队的现场照片复印件。”他的手按在纸袋上，没打开，“你想看吗？”
“我……我不看了，怪吓人的。”
“嗯。”他把纸袋放回抽屉，“不看也好。”
从汽修厂出来，我骑车骑得飞快。风灌进领子里，冷得我直哆嗦。赵磊是什么意思？他是在试探我，还是随口说说？他是真不知道，还是全知道了？
到家时萧夏杰正坐在客厅里数钱，一沓红票子摊在茶几上。看见我进来，他把钱往兜里一揣。
“去哪儿了？”
“医院加班。”
“少来。”萧夏杰站起来，走到我面前，他比我高半个头，影子罩着我。“你去赵磊厂里了。”
“你怎么知道？”
“傅慧看见你往城北骑。”他压低声音，“姐，我再说一遍，五年前的事烂在肚子里。赵磊是交警出身，他鼻子比狗还灵。你要是露了馅，咱们全家完蛋。”
“那你当初为什么要跑？”我忽然提高了嗓门，“你撞了人，你为什么不救人？”
萧夏杰一把捂住我的嘴，眼睛瞪得溜圆。
“你疯了？”他手上力道很大，我挣了两下没挣开，“我告诉你萧夏萍，你要是敢说出去，我就说车是你开的。你帮我洗的车，你扔的行车记录仪，你以为你摘得干净？”
我愣住了。他松开手，往后退了一步，喘着粗气。客厅里安静得能听见墙上挂钟的嘀嗒声。
“姐，”他忽然软下来，蹲在地上抱住头，“我不是故意的。那天我喝了酒，雨太大了，我真没看见人。等我反应过来，已经来不及了。姐，我不能坐牢，我坐牢这个家就完了。小宝才两岁，妈有心脏病，爸瘫在床上。姐，你帮我这一回，就这一回。”
我没说话。我看着他蹲在地上缩成一团，忽然觉得很陌生。这是我从小背到大的弟弟吗？
那天晚上赵磊又发来短信：明天我带你爸去复查，你上班别管了。
我没回。
第二天中午，我妈打来电话，声音里带着笑：“夏萍，赵磊把你爸接走了，还带了康复仪。这男人真不错，你可得抓住。”
“妈。”
“你觉得赵磊这个人怎么样？”
“好，一百个好。怎么了？”
“没事。”
我挂了电话。赵磊对我爸好，是真的好，还是做给我看的？如果他真知道萧夏杰的事，为什么还对我们家这么好？还是说，他就是冲着这个来的？
我不敢往下想。
04
第四天下午，我请了假，去了趟城南交警队。我没找赵磊，找了个年轻交警，姓许，叫许海波，以前处理过我们社区的事，算认识。
“许警官，我想问个事。”我在他办公室门口站了半天，还是开了口。
“萧大姐，你说。”
“五年前城南大道那个肇事逃逸案，后来怎么结的？”
许海波愣了一下。“你怎么问这个？”
“随便问问。”
他看了我两眼，把门关上。“那案子没结，一直在查。死者的父亲以前是我们队的，退休了还在查。怎么了，你有线索？”
“没有。”我几乎是脱口而出，“就是那天看电视想起来。”
许海波叹了口气：“那案子难就难在没监控，车是套牌。不过赵队……就是赵磊，他一直盯着呢。他怀疑是一辆蓝色江淮，但没证据。”
“蓝色江淮满大街都是。”
“是啊，所以查了五年。”许海波摇摇头，“赵队这人犟，闺女没了，老婆也走了，就剩这一件事了。”
我走出交警队的时候，腿有点软。
赵磊的女儿叫赵晓雪，二十二岁，五年前没了。
萧夏杰撞的那个人，是不是就是赵晓雪？
我不敢确认，但心里已经有了答案。
回到家，我爸坐在轮椅上，腿上盖着毯子，正跟赵磊下棋。我妈在厨房包饺子，傅慧抱着孩子在旁边看电视。萧夏杰不在，跑长途去了。
“回来了？”赵磊抬头看我一眼，目光温和。
“爸今天走得比昨天好，康复仪有用。”
我看着他蹲在地上帮我爸揉腿的样子，鼻子忽然一酸。
他女儿没了，老婆也没了，一个人过了五年。
他恨那个撞死他女儿的人吗？
他肯定恨。
可他为什么还对我家这么好？
他到底想干什么？
我妈端了饺子出来，招呼赵磊吃。赵磊洗了手坐下，我妈一个劲儿往他碗里夹。我爸歪着嘴笑，含糊地说“小赵好”。
“萧大姐，”赵磊忽然说，“你弟什么时候回来？”
“后天吧。”
“我厂里缺个司机，跑短途，不出城。你问问他愿不愿意来，待遇好商量。”
我妈立刻接话：“愿意愿意，怎么不愿意。夏杰那个长途太累了，回来一趟不容易。”
我没吭声。赵磊让我弟去他厂里开车，是真心帮忙，还是想把人放在眼皮底下？
吃完饺子，我送赵磊下楼。楼道里的灯坏了，他拿手机照着亮。走到单元门口，他停住脚步。
“萧大姐，你这两天心事重。”
“没有，就是累。”
“你弟那辆旧面包车，”他忽然说，“我看了，右前轮磨损异常，像是长时间跑偏磨出来的。你弟以前开这车跑过长途？”
“跑过吧，我不太清楚。”
“嗯。”赵磊点点头，手机的光映在他脸上，半明半暗。“我那有台定位仪，下次让他把面包车开过来，我帮他调调。”
“赵大哥。”我叫住他。
“你为什么要对我们家这么好？”
赵磊看着我，沉默了好几秒。楼道里的风灌进来，吹得他夹克拉链哗啦响。
“你爸人好，”他说，“你也是。”
他没再多说，转身走了。我站在单元门口，看着他的背影消失在夜色里。他那句“你也是”在我脑子里转了好几圈，我分不清是真心还是别的。
那天晚上我做了一个梦，梦见赵晓雪骑着自行车在雨里走，一辆蓝色货车从后面冲过来。
我想喊，喊不出声。
车灯照着她的背影，越来越近。
然后我醒了，枕头湿了一片。
05
第五天傍晚，赵磊打电话让我去他家，说他母亲从老家来了，想见见我。
我犹豫了半天，还是去了。
他母亲赵淑丽七十多岁，头发全白，精神倒好，拉着我的手说了半天话。
“闺女，我儿子命苦，媳妇走得早，孙女又没了。这几年他就一个人，连个说话的人都没有。你来了就好了，你来了就好了。”
我笑着应着，心里翻江倒海。
赵磊在厨房做饭，我进去帮忙。他系着围裙切菜，刀工利落。我站在旁边洗菜，水龙头哗哗响。
“萧大姐，”他忽然开口，声音压得很低，“我有件事要跟你说。”
“什么事？”
他把刀放下，擦了擦手，从灶台旁边的柜子里拿出一个牛皮纸袋。就是上次在他厂里看见的那个。他把纸袋放在餐桌上，没有打开。
“你先坐下。”
我坐下来，手放在膝盖上。心里有个声音在说，别听，快走。可我的腿像灌了铅，动不了。
赵磊在我对面坐下，把纸袋打开。
里面是一叠照片，彩色的，有些模糊，一看就是监控截图。
他把照片一张一张摆在桌上。
第一张，雨夜的城南大道，路灯昏黄。
第二张，一辆蓝色货车，车头右前侧有明显的凹痕。
第三张，货车放大的车牌，模糊但能辨认出几个数字。
“萧夏萍，”他第一次叫我的全名，“你弟萧夏杰，五年前开着一辆蓝色江淮货车，在城南大道撞了我女儿赵晓雪。撞完跑了。这些照片，是我这五年一张一张找出来的。”
我盯着那些照片，手开始抖。
“我没报警，”赵磊继续说，“因为证据不够。监控太模糊，车牌是套牌，没有直接证据。但我查了五年，你弟那辆车的维修记录、保险记录、年检记录，我都看过。五年前他换过右前大灯和前保险杠，换的时间就在车祸后第三天。维修厂的人我找过，他们记得，因为那车撞得挺狠。”
我张了张嘴，发不出声。
“相亲是我让杨玉瑾安排的。”赵磊的声音平静得像在说别人的事，“我认识你表姐很多年了，她知道我在查这个案子。我跟她说，我想认识萧夏杰的姐姐。”
我手里的杯子掉在地上，热水溅了一裤腿。瓷片碎了一地，赵淑丽从客厅走过来问怎么了，赵磊说没事，让她回屋。
“你也是受害者。”赵磊看着我说，“你帮你弟洗了车，扔了行车记录仪。我知道你不是主谋，但你五年没说话，你就是包庇。”
“我……”
“我今天跟你说这些，不是要抓你。”他打断我，“我要的是真相，是萧夏杰亲口承认。我需要你配合。”
“怎么配合？”
“让他来我厂里上班，我慢慢找证据。或者，你劝他自首。”
“他不会自首的。”我听见自己的声音在抖，“他说如果我敢说出去，就说车是我开的。”
赵磊看着我，沉默了很久。“那你呢？你打算一辈子替他背着？”
我低下头，眼泪砸在膝盖上。
五年前那个雨夜又浮上来，萧夏杰浑身湿透站在我面前，手里拿着那双手套，眼睛通红。
我接过手套，什么都没问。
我知道出事了，可我没问。
“赵大哥，”我抬起头，“你恨我吗？”
赵磊没有回答。他把照片收回纸袋，站起来走到窗边。窗外天已经黑了，路灯亮着，楼下有小孩在追跑打闹，笑声飘上来。
“我恨过。”他说，“恨那个撞我闺女的人，恨了五年。可你不一样，你也是被你弟拖下水的。我找你，一半是为了案子，一半是……”
他没说完。
“是什么？”
“是想看看，一个替弟弟背了五年黑锅的女人，到底什么样。”
那天晚上我不知道自己是怎么回的家。推开门，我妈坐在客厅里等我，满脸笑意：“赵磊他妈怎么样？好相处吧？”
我点了下头，径直走进自己房间，把门反锁了。坐在床边，我翻开手机通讯录，找到萧夏杰的号码。拨出去，响了两声，又挂掉。反复了三次。
最后我给他发了条短信：你回来一趟，我有话问你。
06
萧夏杰是第二天中午回来的。他进门时脸色就不好看，大概是傅慧跟他说了赵磊的事。
“姐，你找我？”
“坐。”
他坐下来，翘着二郎腿，抖个不停。我看着他，忽然想起小时候，他偷了邻居家的桃，被人家找上门来，他也是这样抖着腿，装作不在乎。
“赵磊的女儿，五年前在城南大道被撞死的那个女孩，”我一字一句地说，“是不是你撞的？”
萧夏杰的腿不抖了。他盯着我看了几秒，然后笑了。那笑容让我浑身发冷。
“姐，你知道了？”
“是不是你？”
“是又怎么样？”他站起来，在客厅里走来走去，“我那天喝了酒，雨那么大，我根本不知道撞了人。后来看了新闻才知道。我能怎么办？去自首？我坐了牢，小宝怎么办？妈怎么办？”
“你撞了人，你还有理了？”
“我没理，可事情已经这样了。”他走到我面前，弯下腰，脸凑得很近，“姐，你帮我洗了车，你扔了行车记录仪。你以为你跑得掉？咱俩是一条绳上的蚂蚱。”
“你别拿这个吓我。”
“我不是吓你。”他直起身子，从兜里摸出烟点上，吸了一口，“赵磊找你就是想搞我。你跟他睡了吗？没睡吧？睡了也没用，他不会放过我的。所以姐，你得帮我。”
“帮你什么？”
“赵磊不是让我去他厂里开车吗？我去。我去看看他到底有多少证据。你帮我盯着他，看他都跟谁联系，有没有报警。实在不行……”
“实在不行什么？”
萧夏杰没接话，把烟掐灭在茶几上。这时候我妈从卧室出来了，扶着门框，脸色煞白。
“夏杰，”她声音发颤，“你姐说的是真的？”
“妈，你别管。”
“你撞死人了？”我妈一步一步挪过来，抓住萧夏杰的胳膊，“你撞死人了？”
萧夏杰甩开她的手。“撞了就撞了，你想怎么样？去报警？把我抓走？那你孙子怎么办？小宝才两岁，你要他没了爹？”
我妈跌坐在沙发上，捂着胸口喘气。我赶紧去拿药，手忙脚乱倒了水。她吃了药，缓了好一会儿，忽然抓住我的手。
“夏萍，”她看着我，眼睛里全是泪，“你救救你弟。你救救他。”
“妈，他撞死人了。”
“我知道，我知道。”她攥着我的手，指甲掐进肉里，“可他是你弟啊。你从小背着他长大的，你忘了吗？他小时候多黏你，走哪儿跟哪儿。你就这么一个弟弟，你忍心看他坐牢？”
“那赵磊的女儿呢？人家二十二岁就没了，人家父亲找了五年。”
“赵磊可以赔钱，我们赔钱。”我妈语无伦次，“把房子卖了，把车卖了，赔给他。只要不抓夏杰，怎么都行。”
“妈，这是人命。”
“我不管！”我妈忽然尖声喊起来，“我不管！你弟要是坐牢了，我也不活了！”
她捂着胸口又喘起来，脸涨得通红。萧夏杰站在旁边，冷冷地看着我。
“姐，你看着办。”
那天下午，萧夏杰喝了酒又要开车出门。我拦在门口，不让他走。他一把推开我，我撞在门框上，胳膊火辣辣地疼。
“你给我让开。”
“你不能开车。”
“我跑长途，你管得着？”
“你喝了酒，你不能开。”
萧夏杰瞪着我，忽然笑了。“行，我不开。”他把车钥匙扔在鞋柜上，转身回了屋。
我捡起钥匙，攥在手里。那把钥匙上沾着机油，黑乎乎的，硌得手心发疼。
晚上赵磊打来电话。我没接。他又打了一遍，我还是没接。第三遍的时候我接了。
“萧大姐，你弟回来了？”
“你跟他说了吗？”
“说了。”
电话那头沉默了一会儿。“他怎么说？”
“他不自首。”
“那你呢？”
我站在阳台上，夜风吹得我头发乱飞。楼下有只猫在翻垃圾桶，哗啦一声响。
“赵大哥，”我说，“五年前我扔行车记录仪的时候，扔在城南河里。那条河去年清淤，淤泥堆在东郊的填埋场。如果现在去找，可能还找得到。”
赵磊没有马上说话。过了好一会儿，他才开口，声音有点哑。
“你愿意带我去？”
“明天早上五点，趁他们没醒。”