1941年9月，晋察冀边区狼牙山一带，聂荣臻、杨成武面对逐渐收紧的敌军包围，作出了一项艰难决定：无论付出多大代价，也要把困在山中的白求恩学校女学员和伤员转移出去。
这道命令的分量，远不止“营救一百名女兵”这么简单。那些女学员并非普通后勤人员，她们接受过卫生救护训练，许多人已经能够独立处理战场创伤，是根据地极为紧缺的医务骨干。保存她们，等于保住一批救治伤员的力量。
白求恩学校原名晋察冀军区卫生学校。1938年，白求恩来到晋察冀后，曾参与学校建设，帮助编写教材、训练医务人员。白求恩逝世后，学校改名为白求恩学校。聂荣臻对学员提出过明确要求：既要掌握医学知识，也要具备高尚的道德品格。
1941年，日军对晋察冀根据地发动大规模“扫荡”。此前的战斗使日军更加重视破坏根据地的医疗、交通和后勤系统。狼牙山地区山势险峻，本来便是转移人员的通道，敌军却从多个方向逼近，试图把山里的部队和群众一并困住。
杨成武率部在山中机动，身边兵力不到千人。侦察情况不断送来：山里不仅有白求恩学校学员，还有群众、后勤人员和一批无法自行行动的伤员，总人数达到两千左右。要让这样一支队伍穿过敌情复杂的山区，难度可想而知。
“人必须带出去。”杨成武在部署时态度坚决，“伤员和学员，一个也不能丢。”
问题在于，敌人已经离得很近。大队伍一旦暴露，山路就会变成靶场；队伍分散，又可能被敌军逐段截断。杨成武反复勘察地形后，决定把石家庄子村方向作为突破口，并安排部队前后掩护，尽量让非战斗人员先行。
撤离途中，梯子沟成为一道险关。沟口狭窄，山路陡峭，抬担架的人必须侧身通过。白求恩学校的学员一边照顾伤员，一边背负药品和器材，体力消耗极大。有人脚底磨破，仍不肯停下；有人已经站立不稳，还在替担架上的伤员整理绷带。
杨成武把侦察连和一团三连留下断后，自己带警卫力量在前方开路。他向负责掩护的干部交代：“只要还有伤员和学员没有过去，就不能撤。”
这句话不是表态，而是具体命令。断后部队必须拖住敌军，给大队伍争取时间。枪声很快在山谷间响起，敌人试图抢占通道，八路军战士依托山石和沟坎反复阻击。有人负伤后被战友拖走，有人留在原地继续射击。
紧张关头，沟口出现一个穿日军军装的人，队伍一度以为敌人已经堵住去路。抓住后才发现，此人是根据地后勤人员，军装来自缴获物品，用来迷惑日军。更重要的是，梯子沟附近并未被敌军完全控制，隐藏在那里的后勤工人也为转移提供了接应。
通道暂时打通，大队伍抓住机会迅速通过。杨成武让女学员走在较安全的位置，担架队紧随其后，掩护部队则不断变换阵地。等到主要人员越过险地，断后的两个连已经付出伤亡，三连连长胡尚义也在战斗中牺牲。
然而，脱离第一道包围并不意味着安全。队伍人数太多，目标明显，部分白求恩学校学员和伤员只能选择暂时隐蔽，等待后续转移。俞中良、丁一等人带队向南移动，准备避开敌军搜索。
天将放亮时，他们进入一片玉米地。连续行军使所有人疲惫不堪，许多伤员已经无法再走。短暂的安静没有持续多久，附近山坡传来动静，敌军搜索队很快逼近。
俞中良立即组织抵抗，男学员和能够作战的人员负责阻击，女学员掩护伤员后撤。有人劝他带队突围，他没有接受，因为担架上的伤员无法独自行动，留下他们，突围便失去了意义。
枪声持续了很长时间。弹药耗尽后，战士们利用地形和手中的武器继续抵抗。俞中良、丁一以及多名学员、伤员在战斗中牺牲，一部分人员被敌军俘获。那片玉米地，成为这支队伍付出巨大代价的地方。
狼牙山突围并非一场单纯的营救行动，它牵动着根据地的医疗力量、伤员安置和群众转移。聂荣臻要求必须救出白求恩学校女学员，杨成武则用部队伤亡为她们争取道路。有人走出了包围圈，也有人倒在了转移途中；命令完成的背后，是一段极其惨烈的掩护战。