2026年6月，首都医科大学附属北京朝阳医院呼吸与危重症医学专家施焕中出版了首部长篇小说《呼吸》，并将这一年称为自己的“文学元年”。在此之前，他已经出版过多本随笔集。但从随笔走向小说，对他而言，仍然是一次重要的转变。
如此充沛的表达欲从何而来？他的回答很简单：行医44年，从来不缺故事。医院里的真实经历，牵涉人与人、人与组织之间复杂的关系。有些感受，随笔难以承载；有些问题，直说未必能够说透。小说因此成为另一种表达的出口。
这部80多万字的小说，分为上下两册，内容涵盖从医之路的艰难拼搏、职场厮杀、学术暗战、师徒反目、医患冲突……那些他对中国医疗欲说还休的话语，都浓缩进了这部小说中。施焕中教授还透露，他的第二部长篇小说《困》也已完稿，依旧是医疗题材。他说，他今后的写作永远都会围绕医疗进行。
《呼吸》的主人公谢清辉，几乎复刻了施焕中教授的从医经历，但在访谈中，施焕中明确强调：《呼吸》不是自传。他更希望读者看到的，是人物身上的真感情，以及他们在困境中的真实心理。
施焕中教授的人生就已足够传奇、励志。他从广西农村走出，中专毕业后在县医院做检验士，再通过考研、攻读博士和海外学习不断拓展自己的道路，一路拼搏成为呼吸重症学界的著名专家。他不认同用“逆袭”来概括他的从医生涯，他说：“每一步都是我用血、用汗水换来的。”
然而，这期对谈并不止于讲述努力如何带来成功。
从广西到武汉再到北京，经历持续的职业攀登之后，施焕中教授开始追问：这样的奋斗值得吗？最后得到的东西，与一路付出的代价是否匹配？当荣誉成为追逐的目标，它与生命本身又该如何排序？
对于医生这个职业，他同样有一些不那么顺耳、却值得认真听完的判断。他不认同“医生越老越值钱”，认为成为优秀医生真正重要的是持续学习的能力与投入工作的精力。对于医患关系，他既谈医生的委屈，也谈患者的痛苦。在他看来，患者的困难与医生的困难，往往是同一件事情的两个方面。
2024年10月，他不再担任科室行政管理工作，也开始拥有更多时间构思、修改自己的小说。他没有把自己塑造成无所不能的专家，也不急着接受“作家”的身份。谈到医学与文学，他给自己的定位是：“不弃医而从文。”
本期视频播客即将于10月28日在抖音、B站、微信视频号、微博、小红书先后上线，敬请关注“大咖谈医疗”账号。我们将与施焕中教授一起，从《呼吸》出发，走进一个临床医生的医学和文学世界。这一次，我们不只谈医学，也谈文学；不只谈一个医生如何成长，也谈他走过漫长的职业道路之后，如何重新理解奋斗、荣誉与人生。
*“医学界”力求所发表内容专业、可靠，但不对内容的准确性做出承诺；请相关各方在采用或以此作为决策依据时另行核查。