有些地名，是刻在地图上的勋章；而“光荣”，是刻在人心里的一枚胎记。它从行政的版图中退场，却在记忆的版图里永驻。你若问一个如东西北角的老人“家在哪”，他未必会说洋口镇，他只会指一指那条不长不宽的街，说：“在光荣。”那里有他赶过的早集、听过的水声、敬过的亡魂，和再也回不去的、滚烫的青春。地名会老，但那股子把苦日子嚼出鲜味的精气神，永远年轻。
走，去光荣。
不是去追一个抽象的词语，是去如东西北部，去洋口镇那片旧日乡野。从前那里叫光荣乡——川合乡改的名，1945年改的。那年小洋口反击战刚过去不久，新四军一师七连的连长龚炳荣和四十二名战士，把命留在了范公堤外的芦苇荡里。为了记住他们，乡换了名字：不叫英雄，不叫纪念碑，就叫“光荣”。
乡建制后来撤了。1998年，光荣乡并入洋口乡；再后来，洋口成了镇。地图更新了，公交报站改了，可老街口卖早点的摊主、闸西边补渔网的老人、放学抄近路的孩子，嘴边还是“回光荣”“去光荣街上”。名字没退场，它只是从行政区划，缩回成了乡愁的坐标。
光荣的街道不长。
从东头走到西头，一袋烟的工夫。没有霓虹叠着霓虹，没有商场把门脸砌到天上。低矮的沿街房，褪了色的卷帘门，电线杆上停着麻雀，风一吹，海腥味就顺着栟茶运河漫过来。可你真走进去，烟火是扑脸的：
豆腐摊的豆浆冒着白气，油条在锅里翻金边；修车铺师傅蹲在门槛上紧螺丝，扳手敲出清脆的响；杂货店老板娘隔着柜台递来一瓶汽水，顺手问“你家老头子最近还去闸上转不”；傍晚收滩的渔民把竹蛏、文蛤、梭子蟹倒进塑料筐，水花溅在水泥地上，太阳斜照，像撒了一地碎银。
这里的人不习惯把“红色”挂在嘴上。但他们知道纪念碑在老洋口闸那边立着——1983年乡里修的烈士墓，后来改成小洋口反击战烈士纪念碑，碑墙刻着三百多个名字。清明有人送花，平时有老人坐着歇脚。蓬蓬树在堤边站了三百年，过去是渔船回港的航标，抗战时新四军哨兵爬上去望过敌情。树不说话，可光荣两个字，早被它年轮记下了。
我总觉得，“光荣”不是一块牌匾，是一种活法。
是当年肩挑手推围海造田的硬气，是渔火里起锚、潮信里归港的安稳，是撤乡这么多年，街坊邻居还认得彼此脚步声的亲厚。它不繁华，不喧哗，像沿海平原上所有老实地方一样：把苦咽下去，把鲜端上桌，把牺牲记心里，把日子过下去。
所以，走，去光荣。
去走一走那截不长的老街，买一根刚出锅的油条，听闸口风声混着远处渔港的汽笛；去碑前站一站，看名字被夕阳照暖；再回头，看亮灯的那几户人家——
烟火很小，光荣很大。
如果你也有这样一个“退了场却从未走远”的老地名，欢迎在评论区告诉我。
我们下期，去你的家乡走走。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师