哪是人家状态能一直挂满分啊,舞台本身就自带十层滤镜。上台前吹头换衣服调整半小时状态,把最精神最鲜活的一面留给观众,这是老一辈相声人守了一辈子的老规矩。大伙现在看到的落差感,全是之前攒了几十年的好印象堆出来的。
最近高晓攀去天津拜访曲艺老前辈拍的那条随手短,在相声老票友的私群里转疯了。好多人点进去盯着镜头边角坐着的老爷子瞅了半天,愣是没反应过来这是谁,揉好几遍眼睛反复确认才敢信。这拍得特别随意,连个专门打光的心思都没花,完全就是好友串门的日常记录。结果露脸的王佩元直接把大伙整破防了,镜头里他脸颊凹得明显,整个人单薄得像换了个人。平时出门遛弯都得拄着拐杖,就安安稳稳在天津本地待着休养。
居然是当年台上游刃有余的捧哏大神王佩好多老粉看完第一反应根本接受不了,翻出攒了十几年的老晚会录像对着对比。早些年登台的王佩元脸蛋圆乎乎的,往台边一坐精气神足得快要溢出来,富态又精神,哪是现在这么单薄的样子。咱们听相声听久了都有个错觉,好像台上那些反应比谁都快、接梗接得丝滑到没痕迹的老先生,就该永远停留在舞台上最风光的状态,半点不会变老似的。
元
他最出圈的本事就是脑子转得比谁都快,绝对是稳得一批的顶级捧哏。不管逗哏那边抛出来多偏多碎的包袱,他全能稳稳接住,临了还能顺手垫一句,直接把笑点往上再抬一个档次。现在好多刚入坑相声的小年轻总觉得捧哏就是站旁边凑个数搭句话,那是没听够老段子,像王佩元这种百搭型的捧哏有多难得,没点几十年的舞台功底根本练不出来。
不管逗哏是文哏慢节奏的,还是闹风格快节奏的,他都能跟着对方调整自己的分寸感。哪句该接哪句该收,拿捏得准准的半分不越界。1949年他生在曲艺世家,父亲是西河大鼓演员,连评书大家田连元都是他父亲的徒弟,从小家里弦子声段子声就没断过,耳濡目染早就迷上了相声。
最开始家里根本不同意他干这行,都知道吃开口饭风吹日晒太辛苦,收入也不稳当,不是啥省心的安稳差事。结果12岁的王佩元自己咬着牙偷偷报了天津曲艺少年训练队,这才算正式跨进了相声行当的门。最开始带他抠基本功的不是后来大家熟的师父常宝霆,是朱相臣,天天练的全是报菜名绕口令这种干巴巴的内容,半点儿花哨包袱都没有,全靠死功夫一天天磨。
后来进了学员班他还跟着郭荣起、张庆森这些老先生上课,时不时就得站在马三立、常连安这种泰斗级人物面前汇报演出,出半点儿错当场就得被指出来。现在好多年轻演员基本功不扎实,就是缺了这种往死里磨的严苛训练,老一辈的功底全是一句一句熬出来的。1967年他正式进了天津市曲艺团,成了体制内的专业相声演员。
后来真正让他火遍全国的,是和常宝霆合作的那部《挖宝》。当年几个人直接扎进工厂采风三个月,跟工人同吃同劳动攒素材磨本子,1972年公演之后直接爆了,是当年口碑挺好的一段新相声。还有个很少有人知道的小插曲,早年王佩元就想拜常宝霆为师,直接被对方给回绝了。
常宝霆太清楚他性子直火气旺,怕他沉不下心钻研业务,一直熬到1984年,才终于点头收了这个徒弟,办了正式的拜师礼。之后几十年他换过好几个搭档,跟常宝丰合作过《并非讽刺裁判》,还给苏文茂捧过经典的《论捧逗》。1997年调到海政文工团之后,长期和常贵田搭档,两个人磨出来的默契台下根本想象不到。
他是正儿八经的国家一级演员,拿过曲艺界的最高奖牡丹奖,国内各大晚会登了个遍,还跟着艺术团出国演出,专门给海外的华人说相声。《攀龙附凤》《新潮商人》这些流传特别广的段子,全是他参与创作的。圈内同行提起他都有个共识,这人不只守着老传统演老段子,还愿意花心思琢磨新内容。他自己也总说,相声演员不能一直啃老本,会创作路才能走得长远。
这么多年除了台上的活儿,他出圈的还有不少敢说的大实话,网上到现在都还有人讨论。之前有次采访他聊到相声前辈的定位,说在他心里侯宝林马三立才算大师,马季苏文茂只能称作大家。这话一出来整个曲艺圈直接分成两派,喜欢他的人说老头不随大流,敢说自己憋了一辈子的真心话,不认同的票友就觉得每位前辈都有自己独一无二的贡献,不该硬生生划出高低档。
其实这事本来就没什么标准答案,相声圈本来就看重辈分看重口碑,每个人心里都有自己的评判标尺。他这话就是扎根行业几十年看了上千场演出捋清楚行业发展之后的个人看法,根本不是什么板上钉钉的行业标准。大家不爱听也没必要揪着一句话全盘否定他,更没必要上网撕得你死我活乱扣帽子,曲艺圈最忌讳的就是只有一种声音,说点不一样的就直接给人扣帽子。
还有一波争议,是后来他跟高晓攀这些年轻相声演员同台,一起改编老段子。好多听了一辈子传统话的老票友听完直摇头,说改完的段子味道全变了,把传统相声的根都丢了。年轻观众反而觉得,老前辈愿意放下自己半辈子的固有习惯,跟年轻人一起试新路子,这本身就是实打实的传承。传承哪是把老段子锁进柜子里原封不动啊,搁个十年二十年没人爱听,老段子自然就死透了。
但创新也不能完全脱离相声的基本章法,这个平衡点,好几代相声人摸了这么多年,还在慢慢找最合适的度。熟悉王佩元的人都知道,他这辈子从来不爱说场面话客套话,心里怎么想嘴里就怎么往外蹦。这份直爽给他圈了不少志同道合的听众,也一直跟着各种各样的争议声。但所有人不管认不认同他说过的话,几乎没人敢质疑他的舞台功底,临场救场控场的本事,捧哏垫包袱的分寸感,在他这一辈的演员里绝对是第一梯队的水平。
台上再响的包袱也总有说完的时候,本事再大的老艺人,也逃不过岁月催人老的规律。咱们天天贪恋相声给的那点乐子,也该学着坦然接受这些老演员慢慢淡出舞台的事实。
参考资料:北方网 王佩元,天津广播电视台 北美崔哥对话王佩元
