我爸在机械厂干了三十多年，我们一家住在厂区家属院。我小学就是在厂里的子弟学校念的，从家门到校门，走路五分钟，一路上全是熟人。从一年级走到六年级，路没变过，人长高了，鞋底磨薄了不知多少双。
厂区就这么大，从生到死都在里头：厂里有食堂、澡堂、卫生所、电影院，孩子上学有子弟学校，一个院，就是一个小社会。
老师都是厂里人
子弟学校的老师，多半是厂里职工的家属，或者从厂里调过去的。教我算术的王老师，家住我们前头那栋楼，她爱人在厂里机加工车间上班。
这就带来一件特别有意思的事：老师见了我们家长，不叫家长，叫"三车间的老张""食堂的刘姐"。家长会上没有客套话，谁家孩子啥样，老师跟家长门儿清。
放学路上，谁被老师告了状，还没到家，全院都知道了。想瞒？门儿都没有。
有一年冬天我发高烧，是王老师背去的卫生所，顺路还捎话给我妈：孩子交给我了，你安心上班。这话搁现在听着平常，那会儿是真平常。
教室和课间
教学楼是红砖的，冬天靠烧炉子取暖，教室后头常年蹲着一个铁炉子，烟筒从窗户伸出去。值日生到校头一件事就是添煤，谁家带了烤馒头片，下课后都埋在炉子边上煨着，第二节下课拿出来，外皮酥脆，一手热乎。冬天炉子上还烤山芋片，香味混着煤烟味，闻着就饿。
下课铃一响，楼道里全是追跑的孩子，跳皮筋、拍烟盒、滚铁环。操场是煤渣铺的，摔一跤膝盖准破，回家抹点紫药水接着玩。铃声就是命令，上课铃响前三十秒，楼道瞬间安静。那动静，现在想起来还带劲。
放学那条路
最难忘的是放学。孩子们乌泱乌泱从校门涌出来，书包在屁股上一颠一颠。一路上谁家都一样：钥匙挂在脖子上，路上买一分钱两块的零食，到家先写作业，写完了满院疯跑。
下雨天更热闹，家长来送伞都是捎带的，因为大人跟大人本来就一个车间，捎个伞、捎个孩子，顺手的事。
大人下班前，孩子们就在院里写作业、玩。等厂里大喇叭一响，各家的自行车叮叮当当进了院，饭菜味从一扇扇窗户里飘出来。谁家晚上吃饺子，半条楼道都能闻见。
后来
九十年代中，厂子效益不行了，子弟学校交给了地方，老师们有的调走，有的内退。老教学楼前几年拆了，原址盖起了商品楼。
前年回老家，我特意绕到原来学校那块地方站了一会儿。楼没了，路还在，我顺着放学的路走了一遍。五分钟的路，走出了四十年的回忆。
前些年搞厂区聚会，来了几十号人，一半是当年子弟学校的同学。叙起来都对得上号：谁当年爬树掏过鸟窝，谁被王老师罚过站，一笑就是一晚上。
那时候一所学校，装的是整个厂区的日子。您要是也在子弟学校念过书，说说您记得的老师，咱们评论区对对暗号。
