矿泉水瓶从我手里滑出去，砸在地砖上，咕噜噜滚到讲台边。

我弯腰去捡，手指头抖得厉害，捡了两回才抓住瓶身。

抬头时，郭鑫正看着我，眼神像扫过一个陌生家长。

他低头翻报名表，冷着脸问，孩子是单亲吗。

我喉咙里像塞了团棉花。

女儿郭诗涵从我身后走出来，声音不大，却让前排几个家长全转过头。

她只说了一句话。

郭鑫手里的报名表飘到地上，粉笔从指间滚落，整个人僵在讲台后。

窗外蝉声撕开午后，我拉住女儿，她却站着不动。

打开网易新闻 查看更多图片

01

凌晨四点，闹钟没响我就醒了。

厨房里头天晚上发好的面团鼓着细密的蜂窝眼，手指戳下去，噗地缩回去。

我把面团搬上案板，揉面时能听见自己关节咔咔响。

这间早餐店开了八年，从诗涵上小学那年盘下来的，前面卖包子稀饭，后面隔出半间住人。

墙皮返潮，一块一块往下掉，我用旧挂历糊过两回，后来又掉了，索性不管。

诗涵中考出分那天，我正在店里包包子。

手机响了三遍我才接，她在那头喊，妈，我考上了，市实验。

我手一抖，一个包子捏扁了。

市实验是省重点，分数线高得吓人。

我擦了擦手上的面粉，说好，妈给你做红烧肉。

那天中午我关了店，买了半斤五花肉。

诗涵吃了两碗饭，吃完把碗筷一推，说妈，我想住校。

我筷子停在半空。

住校费一学期八百，加上伙食费，一个月得多出好几百。

我说家里离学校就四站路，住什么校。

她低头扒饭，说早自习六点半，晚上九点半下晚自习，来回跑太累。

我知道她说的在理，可钱不凑手。

那几天我翻来覆去睡不着。

枕头底下压着存折，里头有两万三，是给诗涵攒的高中学费。

早餐店一个月净落三千出头，房租水电刨掉，剩不下多少。

前些年我妈苏桂芬偷偷塞给我几次钱，我都退回去了。

她退休金不多，自己还要吃药。

诗涵开学前三天，我把存折拿出来又放回去，放回去又拿出来。

最后取了八千。

学费加住宿费加第一个月伙食费，够了。

剩下的慢慢挣。

报到前一晚，诗涵在里屋收拾书包。

我在外头擦桌子，抹布来来回回抹同一块地方。

她忽然喊，妈，我班主任姓郭。

我手停了。

姓郭的多了去了。

我应了一声，继续擦。

她没再说话。

过了一会儿，她拿着手机出来，说查到了，班主任叫郭鑫。

抹布从我手里掉下去，啪地拍在地上。

诗涵弯腰去捡，抬头看我。

我接过抹布，说早点睡，明天报到人多。

转身进厨房时，我听见自己心跳得像擂鼓。

郭鑫。

十年了，这个名字我连想都不敢想。

当年他走的时候，诗涵才五岁，刚上幼儿园中班。

他拎着一个旅行袋，说去外地打工。

我抱着诗涵站在门口，他头也没回。

三个月后寄来一张离婚协议书，理由写的是性格不合，净身出户，不要孩子抚养权。

我签了字，没哭。

那晚诗涵发烧到三十九度，我抱着她走去医院，路上摔了一跤，膝盖磕在路沿石上，留了块疤。

后来我告诉我妈，也告诉诗涵，她爸死了。

死在外地，回不来了。

02

报到前夜，我翻来覆去烙饼似的。

诗涵屋里灯灭了，我轻手轻脚进去给她掖被角。

书包拉链没拉严，露出一角白纸。

我抽出来，是一张打印的网页截图。

市实验中学教师名单，高一三班班主任，郭鑫。

底下还有一行小字，是诗涵的笔迹，写着，是他吗。

我攥着那张纸，手心的汗把纸洇湿了。

她知道了。

什么时候知道的，怎么知道的，我一概不知。

我把纸折好，塞回书包，像什么都没发生。

回到外屋，我从柜子最底层摸出铁皮盒。

盒盖锈了，打开时发出刺耳的吱呀声。

里面东西不多，一本旧相册，一本离婚证，几张银行回单。

相册第一页是我和郭鑫的结婚照，他穿着借来的西装，我穿红毛衣，两人都笑得傻气。

第二页夹着诗涵百天照，郭鑫抱着她，胡子没刮，下巴上黑乎乎一片。

我翻到第三页，手指停住。

那是诗涵周岁，郭鑫蹲在地上给她系鞋带，侧脸被阳光照着。

我撕下那张照片，撕到一半又停住。

照片里郭鑫的手停在鞋带上，那双手后来再没给诗涵系过鞋带。

我把撕了一半的照片放回相册，合上铁盒，推回柜子最深处。

我妈苏桂芬第二天早上打来电话，问我诗涵报到的事。

我说下午去。

她嗯了一声，又问，钱够不够。

我说够。

她沉默了一会儿，忽然说，彤彤，有件事妈一直没跟你说。

我心里一紧，问什么事。

她说，算了，等诗涵上学安顿好再说。

电话挂了，我握着手机站了半天。

我妈这人藏不住事，她这么吞吞吐吐，肯定有事。

可我当时没心思追问。

满脑子都是郭鑫，都是那张教师名单，都是诗涵书包里那张纸。

下午两点，我骑电动车带诗涵去学校。

后座上她搂着我的腰，脸贴在我背上，跟小时候一样。

路过解放路，她忽然说，妈，我爸要是还活着，你说他会认我吗。

我捏闸的手一紧，车把晃了一下。

我说，死了的人，别提了。

风从耳边过，我听见她在后头吸了吸鼻子。

到了学校门口，人挤人，家长拎着大包小包往里走。

我把车锁好，拎起被褥卷，诗涵背着书包跟在我旁边。

校门口挂着横幅，红底白字，欢迎新同学。

我抬头看了一眼，心里空落落的。

打开网易新闻 查看更多图片

03

宿舍在女生公寓三楼，八人间，铁架床，柜子每人一个。

我帮诗涵铺床，床单是家里带的，洗得发白，但干净。

她站在窗边往外看，说妈，你先铺着，我去教学楼看看分班表。

我说我跟你去。

她说不用，就看看。

我手上套着被罩，没拦住。

她从书包里掏出一个本子揣进口袋，转身走了。

我追到门口，她已经下了楼。

我回到床边，继续套被罩。

手底下忽然碰到个硬东西。

掀开床垫一角，是诗涵的日记本，粉色塑料皮，边角磨圆了。

我犹豫了一下，还是翻开了。

她从小就不记日记，这什么时候开始写的，我都不知道。

随便翻到一页，上面写着，我查到爸爸的名字了。

郭鑫，市实验中学高一班主任。

他为什么不要我。

我合上本子，手抖得压不住。

又翻到最后一页，写的是，明天就去学校了。

妈不知道我知道。

我想看看他，就一眼。

如果他认我，我就问他为什么。

如果不认，我就当他死了。

我坐在床板上，把日记本塞回原处，拉平床单。

窗外有学生和家长在说话，笑声一阵一阵飘上来。

我盯着铁架床的横杆，想起郭鑫走的那天。

那天也是九月，诗涵刚上幼儿园。

他拎着旅行袋出门，我抱着诗涵站在楼道里。

诗涵喊爸爸，他顿了一下，没回头，下楼去了。

我追到单元门口，他已经走出十几米远。

我喊了一声郭鑫。

他停了，背对着我说，别等了。

就三个字。

我等了十年，等到今天。

诗涵回来时，我坐在床边发呆。

她进门说，妈，班主任姓郭。

我说我知道。

她盯着我看，眼神跟小时候不一样了，不躲不闪。

她说，你认识他。

我说，不认识。

她笑了一下，那个笑不像十五岁的孩子。

她说，妈，我都查清楚了。

我没说话。

她又说，他是我爸。

宿舍里其他家长进进出出，没人注意我们。

我站起来，把她拉到走廊尽头。

我说，你爸死了，我告诉过你。

她说，他没死，他在教务处门口贴的照片里，笑得可精神了。

我张了张嘴，什么也说不出来。

她忽然抱住我，说妈，你别怕，我就想问问他。

我被她抱着，浑身僵硬。

走廊里有风吹过来，带着食堂的油烟味。

我拍了拍她的背，说先去教室报到。

04

高一三班在教学楼二楼东头。

走廊里挤满了人，家长比学生多。

我走在诗涵后面，每走一步都觉得腿沉。

教室门口贴着学生名单，我一眼看见郭诗涵三个字。

姓郭。

随他姓。

当年离婚时郭鑫说不要孩子，我气得要给诗涵改姓沈，我妈拦住了。

她说孩子大了自己选，别替她做主。

一拖就是十年。

教室门开着，里面传出说话声。

一个男声，在念报到须知。

声音不高，有点哑，跟十年前不太一样，可我还是一耳朵听出来了。

我在门口站住，诗涵回头看我。

我说你进去吧，妈在外头等。

她说，你陪我。

拉着我的手就往里走。

讲台后站着一个人，白衬衫，袖口挽到小臂。

头发比十年前白了些，两鬓灰蒙蒙的。

他低头翻花名册，翻到一页停住，手指在纸面上划了一下。

我盯着他的手，那双手以前会修自行车，会给我梳头，会给诗涵扎小辫。

现在手指上套着一枚戒指，银色的，素圈。

他抬起头，目光扫过前排家长，扫到我时停了一瞬。

很短，短到可能只有我自己察觉。

他眼睛眨了一下，然后移开，像扫过一个陌生人。

我攥紧了手提袋的带子。

诗涵站在我旁边，仰头看着他，嘴唇抿得紧紧的。

他开口了，声音平稳。

各位家长，我是高一三班班主任郭鑫。

今天报到主要确认住校信息，核对联系方式。

他拿起一支粉笔，在黑板上写了个手机号。

粉笔断了一截，掉在讲台上。

他弯腰捡起来，继续写。

写完后转身，目光再次扫过教室。

这次他问，有没有单亲家庭的学生。

教室里有几个家长举手。

他点头，说单亲的到我这里单独登记。

我喉咙发紧。

诗涵忽然松开我的手，往前走了两步。

她站在讲台前，声音不大，但教室里忽然安静下来。

她说，郭老师，我不是单亲。

郭鑫手里的报名表掉在地上。

粉笔从指间滚落，嗒地一声摔成两截。

他整个人僵在讲台后，脸上的表情我看不清，但他的手在抖，跟当年拎旅行袋时一样。

教室里鸦雀无声。

前排一个家长转过头看诗涵，又看郭鑫。

诗涵说，我有爸爸，他叫郭鑫，就是你。

空气像被人抽走了。

我站在原地，脚底下像生了根。

郭鑫嘴唇动了动，没发出声音。

他弯腰去捡报名表，捡了两次才拿起来。

然后他抬起头，看着我。

十年了，他第一次正眼看我。

那眼神里有东西在翻涌，可他说出来的话是，这位家长，请先带孩子出去。

打开网易新闻 查看更多图片

05

我没有动。

诗涵也没有动。

郭鑫站在讲台后，报名表被他攥成一团。

教室里开始有家长窃窃私语。

一个戴眼镜的男人站起来，说郭老师，这怎么回事。

郭鑫没回答，只看着我，声音压得很低，沈妙彤，你先带孩子出去。

他叫了我的名字。

教室里嗡地一声炸了。

诗涵转头看我，眼睛亮得吓人。

她说，妈，他认识你。

我拉住她胳膊，说走。

她挣开我的手，走到讲台前，仰头看着郭鑫。

她问，你是我爸吗。

郭鑫手里的纸团掉在地上。

他张了张嘴，喉结上下滚了两回。

最后他说，是。

这一个字像炸雷。

家长们全站起来了，有人掏出手机。

我冲上去拉住诗涵往外拖，她挣了两下，忽然不动了，跟着我往外走。

走到门口我回头看了一眼。

郭鑫站在原地，白衬衫的领口洇出一圈汗。

他弯腰去捡那个纸团，捡起来又松开手，纸团滚到讲台下面去了。

走廊里已经围了一圈人。

我拉着诗涵往楼梯口走，诗涵忽然站住，说妈，他认了。

我嗯了一声。

她说，你为什么不告诉我。

我说回家再说。

她甩开我的手，声音大了，回家说什么，说你怎么骗了我十年。

走廊里所有人都在看我们。

我盯着诗涵的脸，那张脸一半像我，一半像郭鑫。

我说，走不走。

她说，不走。

我松开她的手，自己往楼梯口走。

走了几步，听见她在后面喊，妈。

我站住。

她跑过来，从后面抱住我的腰，把脸埋在我背上。

她说，妈，对不起。

我拍了拍她的手，说先回家。

下楼时我腿是软的。

走到操场边，诗涵忽然说，妈，我早就知道了。

我停住脚。

她说，初二那年我翻到你柜子里的离婚证。

还有一叠银行回单，每个月都有一笔钱汇到外婆卡上。

我问外婆，她不告诉我。

我就自己查。

查到市实验中学有个郭鑫，跟我一个姓。

我看了照片，跟相册里那张撕了一半的合影一模一样。

她说这些时语气很平，像在背课文。

我看着她，忽然觉得这十年我根本不了解自己的女儿。

操场上有人在跑步，一圈一圈的。

我说，你恨我吗。

她说，不恨。

停了一下又说，就是想知道为什么。

我说，我也想知道。