10月26日上路，路过许昌市东城区礼贤路北头，见路西一辆浙D968KM车副驾驶一侧后座车窗被砸，具体地址在腾飞鹿鸣湖畔北公厕正对面。从外表看，这辆车车身蒙了一层灰，应该是放在这里时间比较长了。
一扇碎窗，一层浮灰。替这辆车算算账，越算越替车主着急。
先说小账。换一扇车窗，看车型，连工带料几百到两千元；被雨水泡过的座椅地毯、可能已经亏空的电瓶，再添一两千。真肯往修理厂跑一趟，这车还救得回来。
拖下去就是大账。电瓶最扛不住：车子静置不动，防盗系统、时钟这些暗电流每天还在偷偷吃电，亏上几次，基本就充不回去了。
轮胎也怕久停，整车重量长时间压在同一处，胎面会压出扁平的变形点，几个月下来胎侧跟着走样，再上路就是隐患。
机油、刹车油这些油液长期静置还会氧化、受潮、变质，等哪天重新点火，机件少了润滑干磨一遍，修起来就不是小数目。
偏偏这一辆，窗是破的。风、雨、雪水顺着破口往里灌。眼下的秋雨还好，等入了冬，冻上再化开，一趟趟往复，座椅、地毯、线路全泡在里面，霉味、锈迹、短路一样样找上门。到明年开春，修它的钱很可能已经超过这车还值多少。
这类车，在城市里有个不太好听的名字——僵尸车。长期占着公共道路或停车位、长时间无人维护、车身残旧积尘、轮胎干瘪、号牌缺失，占上一条就够扎眼。
安徽合肥那辆挂浙D牌照的加长林肯，是更典型的一例。2025年8月，它趴在西二环与望江西路交口，一停就是五六年：前挡风玻璃裂着，轮胎瘪了，靠前的车窗玻璃碎得干净，后门没锁，人一弯腰就能钻进去。真皮沙发上落了一层灰，车里塞了不少生活垃圾，车身外侧贴满收车、租房的广告。物业说，这车原本停在收费停车场，车主失联，还欠着几千元停车费，报警后是用叉车把它挪到路边的。到8月29日，它又被移到停车场侧面一条偏僻小路，用防雨布盖着、砖块压住，车主始终没露面。
上海浦东梅花路南侧，一辆无牌破面包车霸着路边的智慧停车位十来年，车漆难辨、车顶车窗积满污垢，还被贴满开锁广告，成了个“固定广告位”；媒体介入后，这车被拖到临时停放点暂扣，可那笔一分没缴的停车费，仍挂在账上。
九江八里湖新区一家商场的地下车库，有辆车停了整整四年，车主声称人在国外，拒不配合挪车，最后商场主动减免一万多元停车费，车主才到场把车拖离、办了报废。
还有一点得提醒，砸车窗是违法行为。河南平顶山市卫东区平安大道，10月12日就有两辆车遭了手，车窗被砸、车里的东西也丢了，其中一位车主自述损失约3.4万元。四川绵阳江油警方也通报过类似的案子，有人拿着砖头、破窗器沿街找目标，4个小时砸了13辆车；这类人专挑无人看管的车辆下手，越长时间没人接近的车，越容易被盯上。
央视网今年5月14日的评论《霸占公共道路，“僵尸车”该清了》，把话说得很直：第一辆报废车堂而皇之停驻街头却未受处罚，便向他人释放出“违规无代价”的信号。僵尸车赖在路边不走的根子，其实就藏在这句话里。一栋建筑若有一扇破窗没补，很快就会有更多窗户被砸——碎的那扇没人补，接下去碎的就不会只是窗。
今年8月25日，道路交通安全法修订草案提请全国人大常委会初次审议，“僵尸车”第一次被和“醉驾”“盲驾”放进同一份治理清单。
商丘交警开展过“僵尸车”专项清零整治，能联系上车主的一律张贴告知单、电话通知、现场劝导，限期挪车；联系不上或者逾期不动的，拍照取证后拖移暂扣。北京今年5月起清理废弃的非机动车，公示7天无人认领，就集中处置。
想说的其实是三句话。如果你就是浙D968KM的车主，别赌它能自己扛过这个冬天，趁天还没彻底冷透，找家就近的修理厂，先把窗补上、把电瓶看一眼；车真不想要了，也走正规路子办报废、挪走它，总比扔在路边强。
如果你知道这辆车的底细，麻烦搭把手，一句转告、一个电话，也许就替车主省下几千块。如果你只是路过、跟这车没什么关系，也别只是看看：交管12123里有一键挪车，也可以直接拨打110，把车牌和位置报给民警，剩下的事自然有人管。
冬天的雨雪不等人。一扇破窗，今天补是几百块的事；拖到明年，可能就是一辆车的价钱。