想在地上跑出最快的速度，听起来是个挺直接的目标。但真要给"世界上最快的车"排个座次，事情就复杂了。陆地极速纪录这个圈子，拼的是工程功底、跳出框架的思路，外加一个敢坐进驾驶舱的狠人。
大约从1935年起，追求极速的人就有了固定去处——犹他州一片巨大的平坦地带，叫博纳维尔盐滩。它是一片远古干涸湖泊的遗迹，无数高调纪录都在这里诞生。
汽车发明以来，创意十足的冒险团队造出过不少离谱的陆地极速车。有的放进《猫和老鼠》式的动画里毫不违和，有的基本就是一架拆了机翼的战斗机。下面这三台，各有各的"酷"法。
火箭堆出来的箭头
还记得《乐一通》里那个总爱把ACME火箭绑在旱冰鞋和雪橇上的歪心狼吗？动画里的结果永远是灾难。现实中，JATO（喷气助推起飞）火箭确实被军方成功用在早期喷气机型上，帮飞机在起飞时获得升力。
沃尔特·阿方斯想在1960年代拿下陆地极速纪录，先后造了一系列车，先是Wingfoot Express，然后是Wingfoot Express 2。车身造型灵感来自箭头，车头收成一个尖点，向车尾逐渐变宽，阿方斯就在车尾装了15枚JATO火箭当动力。
这套方案成功跑到了485英里/小时。但当时的竞争很激烈，阿方斯还需要更快。火箭推力不够怎么办？加火箭。他在原有15枚之外又固定了10枚JATO火箭。这次没能换来官方纪录，但酷是真的酷。
拆了机翼的战斗机
1960年代冒出了一批互相较劲的极速车和车手，克雷格·布里德洛夫是当时最顶尖的那一档。看Spirit of America就知道，它的灵感不来自任何地面交通工具，而是取自那个年代的喷气战斗机，车尾甚至带一片垂直尾翼。
它用的发动机来自F-86佩刀，美国第一款采用后掠翼设计的喷气战斗机。只不过布里德洛夫的目标不是飞，所以Spirit of America看起来像一架喷气机，就是没有机翼。
除了流畅收窄的喷气机身，这台车真正酷的地方在创新。在此之前，很多陆地极速车都在试各种形状和发动机。这台车虽然很久之后才被正式认可速度纪录，却开启了陆地极速界的喷气时代，一路影响到今天保持纪录的双喷气动力车Thrust SSC。
中置喷气发动机的绿色怪兽
阿特·阿方斯是沃尔特·阿方斯的同父异母弟弟，他不甘心让哥哥独占家族在陆地极速纪录里的位置。布里德洛夫或许是喷气动力车里头一个冲出去的，阿特则在埋头开发一台能用超音速F-104星战士发动机的车——那是美国军方的截击机。
要驾驭大约17000磅的推力，难度极高，毕竟对手用的喷气发动机推力要弱得多。他把喷气发动机直接放在车身正中央，驾驶舱偏在左侧，外观漆成绿色，后来赞助商坚持，又加了些红色。
阿特多次带着这台车去博纳维尔盐滩，拿下过576英里/小时以上的纪录。但他没能超过布里德洛夫当时设下的600英里/小时纪录，反倒创下另一个他没计划过的纪录：唯一一个在600英里/小时以上翻车、还活着讲出这件事的人。
看Green Monster，你大概能认出好莱坞设计师朱利安·卡尔多1989年电影版蝙蝠车的灵感来源。中置的喷气发动机涡轮是两台车共同的显著特征，也撑起了那版至今最抓眼的蝙蝠侠座驾。