1946年，吉林一处羁押场所内，35岁的润麒再次见到姐姐婉容。多年未见，眼前的女人面容憔悴，神情恍惚，已经很难与记忆中那个衣着讲究、举止端庄的皇后联系起来。婉容认出弟弟后失声痛哭，只说了一句：“我这一生，全都是父亲所赐。”
这句话听起来像是在责怪父亲荣源，实质上却牵连着一个家庭、一段婚姻和一个时代。荣源把女儿送进皇室，确实带有强烈的家族打算；但婉容后来遭遇的困境，也并非父亲一个人的决定能够解释。她被卷入的，是清室复辟幻想、军阀政治和日本操控下的傀儡政权。
1906年，婉容出生于北京帽儿胡同荣府。她的生母恒香因难产去世，父亲后来续娶恒馨。由于继母与生母本是姐妹，婉容幼年并没有完全失去母亲般的照料。荣源重视教育，让女儿与兄弟一同读书，还专门聘请教师教授英语。
这份教育在当时并不寻常。婉容接触过西方文化，喜欢钢琴、绘画和西式生活，也接受了较为开明的男女平等观念。不过，她仍然生活在贵族家庭的秩序之中，婚姻并不能由自己完全决定。她看似比普通女子见识更多，真正面对人生关口时，选择空间依旧十分有限。
1922年12月1日，北京帽儿胡同荣府，婉容即将出嫁。迎亲队伍已经到了门外，她却和继母躲在屋里哭泣。年幼的润麒不懂姐姐为何难过，只在门外喊：“姐姐哭啦，哭啦！”这个细节后来被润麒记了很多年，也成了婉容婚姻悲剧最早的注脚。
婉容当时16岁，溥仪17岁。她先被选为皇后，文绣则成为淑妃。清帝退位后，皇室虽然失去了国家权力，却仍保留宫廷名号和礼制。对荣源而言，女儿成为皇后意味着家族重新获得体面，他本人也被封为承恩公，并担任内务府大臣。
荣源扩建府邸、增修家祠，家族成员也得到相应身份。不得不说，这些荣宠带有明显的旧式家族色彩。父亲看到的是门楣和地位，婉容承受的却是宫墙和责任。她不愿意，并不代表她能够拒绝。
入宫后，婉容的生活并没有出现想象中的尊贵与安稳。润麒后来回忆，姐姐性情温和，很少责罚下人。有一次他提到“打”字，婉容立即制止，说宫中不该随意把惩罚挂在嘴边。餐具摆放稍有不合规矩，她也会劝人不要过分计较。这样的婉容，并非后来传闻中的刻薄人物。
1924年10月，冯玉祥发动北京政变，溥仪被迫离开紫禁城。迁居天津后，婉容穿旗袍、看戏、跳舞、溜冰，短暂接触到了较为自由的城市生活。那段日子里，她仍有机会按照自己的兴趣安排生活，只是这种自由并不牢固，始终受制于溥仪和周围势力。
文绣与溥仪的婚姻在天津破裂，1925年两人办理离婚。婉容表面上成为唯一的皇后，夫妻关系却并未因此改善。溥仪不能生育，相关压力没有得到正视，婉容反而承担了更多责难。长期失望之下，她逐渐依赖鸦片，身体和精神状态一并恶化。
1932年，溥仪在日本扶持下出任伪满洲国执政，1934年改称皇帝，婉容被册立为皇后。名义上，她重新回到皇后位置，实际上行动受到严格限制。她曾设法离开长春，却没有成功。皇后的称号还在，个人生活却已被严密控制。
关于婉容生下女儿以及孩子后来遇害的经过，流传着许多说法，相关细节长期来自回忆和转述，不能把所有传闻都当作确证。可以确定的是，这件事给婉容造成了沉重打击，溥仪随后对她更加冷漠，她的居住条件和日常待遇也明显下降。她被隔离、被轻视，连身边下人都不再把她当作皇后看待。
1945年8月，苏联对日宣战，伪满洲国迅速崩溃。溥仪准备逃离时，没有把婉容带在身边。润麒曾在混乱中见到姐姐，婉容不断呼喊他的名字，希望弟弟不要离开。润麒一度十分痛苦，但在局势和命令之下，仍被迫随行。姐弟这次见面，成为他们人生中的诀别。
婉容后来被辗转带到吉林一带，身体状况越来越差。她于1946年在羁押期间去世，具体日期在不同资料中存在差异，通行说法为1946年6月20日，年仅39岁。由于身份已经崩塌，她没有举行与皇后相称的葬礼，遗骸安置地点也多次变动。
润麒后来回忆姐姐时说，她既受过西方教育，骨子里仍是旧式淑女；如果没有被选入宫，也许能够过上另一种生活。这个判断并不复杂，却很接近婉容一生的处境：她曾经拥有知识、气质与选择的愿望，却在家族安排和时代巨变中，逐渐失去了决定自身命运的能力。