打开《我的世界》（Minecraft），你看到的不是高端画质，也不是电影级剧情，更没有什么难缠的Boss战。这款游戏火了将近15年，每天仍有数以百万计的人登录，靠的恰恰是它"什么都没有"——只有探索、建造和实验，以及一个近乎无限的数字宇宙。对不少玩家来说，连上一个服务器，就能获得现实世界没能给他们的那种自由感。
这种自由不只是象征性的。2020年，国际新闻倡导组织"无国界记者"（Reporters Without Borders，简称RSF）公布了"未审查图书馆"（The Uncensored Library）——一座线上馆藏，收录那些常年被本国威权政府噤声的作者所写的书、文章和随笔。他们没有把这份收藏塞进游戏里某个不起眼的角落，而是和《我的世界》设计团队BlockWorks一起，在一座风景如画的像素小岛上，盖起了一座宏伟的新古典主义图书馆。
RSF给出的说法很直接："言论自由是一项基本人权，但仍有一些国家试图审查本国公民，或阻止他们获取某些信息。这就是'未审查图书馆'存在的原因；一座旨在对抗审查的宏大数字图书馆——而这一切都能通过《我的世界》访问。"
首发六年之后，这个项目仍会定期在社交媒体上引发关注，RSF和BlockWorks也会照例更新内容。馆内甚至配有一张地图，引导访客穿过按国家划分的多个展区。直到不久前，这座图书馆收录的还是来自八个国家、面对格外严苛政府的写作者的材料，其中包括伊朗、沙特阿拉伯、俄罗斯和埃及。今年早些时候，RSF又新增了美国展区，背景是特朗普政府对媒体的施压。
对于把美国纳入馆藏，RSF北美执行主任克莱顿·魏默斯（Clayton Weimers）当时给出了解释：压制故事往往采取比直接审查更隐蔽的形式。他说，加入美国的决定，是为了说明"完全威权的政权并不垄断对新闻自由的侵犯"。
换句话说，这座图书馆想拆解的，是一个容易被简化的印象：审查只发生在某些遥远的地方，只以删帖封号的面目出现。它把不同国家、不同形式的言论压制并排摆在同一张地图上，让访客自己走进去看。至于哪些内容该被看见、哪些故事被压了下去，答案不在游戏里，而在每个展区门口挂着的国名下。