范保平与陈香分：夫妻班长的并蒂花开
文||周忠应
清晨六点，遂平克明面业6车间的灯一盏一盏亮起来，像是谁在天还没全亮的时候，就急着把星星摘下来挂在了流水线上。范保平站在包装机前，弯腰检查了一遍输送带的松紧，又抬头看了看收膜机的温控表，手指在表盘上轻轻一叩，像叩一扇老邻居的门。
这是他当包装班长的第十四个年头。十四年前，他刚当上班长那会儿，车间里还有人嘀咕：那个扎长辫子戴耳环的潮小伙，能管好一个班？可如今，他带的班组全年计划完成率百分之百，包装合格率99.46%，季度安全评比全车间第一名。数字是冷的，可数字背后的人，是温热的。
此刻，他正低头在本子上记着什么，身后传来一个熟悉的声音：“范班长，今天几号机换规格？”不用回头他也知道是谁。陈香分站在二区那台包装机旁，手里捏着一张生产单，头发利利索索地拢在帽子里，眼睛亮亮地看着他。夫妻俩同在一个车间当班长，这事儿在遂平克明不算稀奇，可稀奇的是，两个人把两个班都带成了标杆。
“三号机，九点换。”范保平头也没抬，嘴角却翘了一下。
“那你的人手够不够？我那边上午任务轻，借你一个全检的。”陈香分说完就走了，脚步轻快得像踩着一首熟悉的歌。范保平这才抬起头，看了一眼她的背影，又低下头去继续写他的巡检记录。旁边的徒弟小刘忍不住笑：“范哥，你跟香分姐在一个车间上班，天天见面，咋还跟谈恋爱似的？”
范保平瞪了他一眼，自己也笑了。
说起谈恋爱，那真是很久以前的事了。2005年，陈香分从湖南邵阳的大山里出来，到东莞打工，十七岁的姑娘，个头不到一米五八，瘦得像一根刚抽出来的柳条。那时候的范保平，是厂里出了名的“另类青年”，长头发扎成辫子，还飘着彩，耳朵上晃着亮闪闪的耳环，走路带风，说话带笑，一副谁都不放在眼里的样子。可偏偏就是这个湖南妹子，认认真真地跟他约法三章：剪掉长发，丢掉耳环，不准喝酒抽烟。
“你凭啥管我？”范保平不服气。
陈香分不说话，就那么看着他，眼睛亮亮的，像山泉水洗过的石头。
后来范保平真的把头发剪了，耳环摘了，烟也戒了。2007年，他把这个湖南姑娘娶回了遂平。婚礼上有人问陈香分：“你咋就看上他了？”陈香分笑着说：“他傻呗。”范保平在旁边接了一句：“我傻我乐意。”
2008年6月，陈香分进了遂平克明。一米五八的个头，不到一百斤的体重，往车间一站，当时的车间主任马记娜还以为她是哪个工人家没毕业的孩子，劝她回去读书。那时候车间里有两个外地人，一个是湖南的陈香分，一个是四川的黄丽平，俩人谁也听不懂河南话，就闷着头包面，包得慢，急得掉眼泪。马记娜跑过来，拉起陈香分的手说：“别哭，刚来都这样，慢慢就好了。”
三个月后，陈香分成了车间里包面最快的人。
范保平看着妻子一天天进步，放假的时候特意带她去看了黄河。站在大堤上，看着黄河水滚滚东去，这个湖南女子突然念起了诗：“白日依山尽，黄河入海流。”范保平没读过几句诗，可他看着妻子的侧脸，觉得她整个人都在发光。那时候他还不知道，这个念诗的女人，后来会比他还能写文章。
2012年，范保平在二间当普工，2019年当上了6车间的包装班长。陈香分不服气，暗暗较劲，2020年2月也当上了二区班长。当上班长第一年，她就在全厂生产质量现场评比中连续三个季度拿了第一名，范保平竖起大拇指，真心实意地说了一句：“你厉害。”
可夫妻俩在一个车间当班长，哪有那么容易。有一回，范保平班上的包装机出了故障，他正带着人抢修，陈香分走过来看了一眼，说：“你那个胶块清理不及时，早该保养了。”范保平脸上挂不住，当着班组成员的面顶了一句：“你管好你二区就行了。”陈香分没吭声，转身走了。晚上回到家，范保平闷着头吃饭，陈香分把一盘菜推到他面前：“我不是拆你台，我是怕你停机影响整条线。”范保平放下筷子，憋了半天，说了一句：“我知道，我就是面子上过不去。”陈香分笑了：“你在我面前还要面子？”
第二天，范保平在班前会上把这件事当例子讲了，说：“我老婆批评得对，胶块清理不及时确实是咱们的毛病，以后谁发现谁提醒，别管是不是自己班的。”从那以后，两个班之间互相提醒、互相补位成了常事。二区的人发现一区的物料摆得整齐，就过来取经；一区的人看到二区全检做得好，也跟着学。一来二去，两个班的现场管理都上了台阶。
2025年，范保平的班组交出了一份漂亮的成绩单：全年计划完成率百分之百，订单激增期间零延误；包装合格率99.46%，质量问题返工率普遍降低；安全生产零事故，员工规范操作率百分之百；包材损耗率控制在0.3%以内，低于车间考核标准；全年提报改善提案12项，达成率百分之百，累计为班组提升效率、降低成本。年终总结里，他写了一句大实话：“班组成员流失率控制在范围以内。”可车间里的人都知道，他带班这些年，手底下的人很少主动走。新员工来了，他安排“师徒结对”，手把手教；老员工有情绪，他一个一个谈心；谁家里有事，他二话不说顶上去。徒弟小刘说：“范哥这人，面上凶，心里软，跟他干活踏实。”
陈香分那边也不差。她带的二区，多能工培养、维修工能手打造、操作能手选拔、储备人员搭建，四样齐头并进，2026年的计划写得清清楚楚：多能工8个，维修工能手3个，操作能手7个，储备人员3个。有人问她：“你跟你老公谁带得好？”陈香分想了想说：“他带的是包装班，任务重、节奏快，他耐性好；我带的是二区，规格多、变化多，我性子急。要说谁好，还是我比他好一点。”说完自己先笑了，“不过这话别让他听见。”
可范保平听见了。那天晚上吃饭，他慢悠悠地说：“你比我好，我承认。”陈香分愣了一下，范保平接着说：“你文章写得比我好，这我早就承认了。”陈香分“噗”一声笑出来，拿筷子敲了他一下。
其实范保平也开始写东西了。在陈香分的影响下，这个当年扎辫子戴耳环的潮小伙，如今也会在笔记本上记几笔。陈香分订阅了《读者》《散文》《杂文》，每天坚持读书半小时，范保平就跟着看。有时候两个人坐在沙发上，各看各的书，谁也不说话，只有翻书的声音。陈香分说：“你也写一篇呗。”范保平摇头：“我写不了。”可后来他还是偷偷写了，写的是车间里的事，写老张怎么修设备，写小李怎么发现了一批问题面，写得不长，但挺有意思。陈香分看了，说：“还行，就是有点土。”范保平说：“土就土呗，跟你那个‘微波炉风波’没法比。”
2026年的计划里，范保平写了三句话：一是建好班组质量问题台账，合格率稳定在99.6%以上；二是深化6S管理，物料、工具、成品摆放标准化；三是制定分层技能提升计划，让每个员工都有奔头。陈香分看了，说：“你咋不写点实在的？”范保平问：“啥叫实在的？”陈香分说：“比如，少让员工加班，多搞几次团建，让大伙儿干活高兴。”范保平点点头，在计划后面补了一句：“每季度组织一次班组团建，凝聚人心。”
补完他又问陈香分：“你2026年计划写了啥？”陈香分说：“带出8个多能工、3个维修能手、7个操作能手，还有3个储备人员。”范保平说：“你咋不写点实在的？”陈香分说：“这还不实在？”范保平说：“比如，少写两篇文章，多陪我散散步。”陈香分愣了一下，然后笑了：“行，我少写两篇，你多陪我散步。”
车间里的灯一盏一盏灭下去的时候，范保平和陈香分常常是最后走的。有时候两个人并肩走在回家的路上，路灯把他们的影子拉得很长。范保平想起当年在黄河边上，陈香分念“欲穷千里目，更上一层楼”，那时候他不懂诗，只觉得妻子念诗的样子好看。如今他懂了所谓更上一层楼，不过是两个人一起，把眼前的日子过得再踏实一点，再亮堂一点。
“明天三号机换规格，你记得把新规格的包材提前领出来。”陈香分说。
“知道了。”范保平说。
“还有，你那个胶块清理的改善提案，我觉得可以再细化一下。”
“嗯，我明天改。”
两个人走着走着，范保平突然说：“香分，你那篇《微波炉风波》写得真不错。”
陈香分侧头看他：“你不是说写得土吗？”
“土是土，但好看。”
陈香分笑了，伸手挽住他的胳膊。路灯下，两个人的影子叠在一起，像车间里并排站着的两台包装机，各自转着各自的轴，却把同一条流水线带得稳稳当当。
点个赞与红心，与朋友们共勉。