天刚转凉,小区门口修车铺的老板就把挡风被挂了出来。几十块钱一床,红的黑的叠在门口,常有人停下来问价。
旁边的架子上也摆着手套、护膝和防风裤,问的人却少。大多数人摸摸挡风被的厚薄,比画一下车头的宽窄,很快就付了钱。
手套护膝也能挡寒,为什么大家宁可在车头挂一床“被子”?一路骑下来,冷和安全之间,大家各有各的算盘。
骑过冬天电动车的人都清楚,冷主要是风吹出来的。
车一跑起来,风迎面压过来,最先冻透的是大腿前侧和小腿。手套护住的是手,护膝护住的是膝盖,两块护具中间那一大截腿,还是直接迎着风。
挡风被挂在车头,从胸口一直挡到脚面,风被拦在了外面。人坐在后面,像躲进了一个小小的避风处,这种从头暖到脚的感觉,零散的护具很难做到。
上了年纪的人,对这一点感受更深。
人老了,身体产热慢,对冷也没年轻时那么敏感,等觉出冷来,往往已经冻透了。膝盖周围肉少,最怕受凉,有“老寒腿”的人骑十分钟车,下车腿就发僵,半天才能缓过来。
对他们来说,挡风被不只是添件衣服,是让腿少遭点罪。
还有一笔账,算起来更实在。
一副好点的骑行手套、一对护膝,再加一条防风裤,买齐了少说一两百块,好的要好几百。一床挡风被几十块钱,装上能用一整个冬天,来年拆下洗洗还能接着用。
更关键的是,家里那辆电动车,往往不止一个人骑。
早上儿子骑去上班,白天老伴骑去买菜,傍晚再去学校门口接孙子。手套护膝得一人一套,尺码还不一样,挡风被却是跟着车走的,谁骑谁受益。
接孩子这件事,又让挡风被多了一层分量。
孩子坐在前面的小座椅上,或者趴在大人背后,小腿常常露在外面。挡风被往前一罩,孩子的腿脚也一并护住了。老人接送孩子,最怕孩子着凉,这一点比什么都打动人。
到了地方,挡风被留在车上,人下车就能走。
不用在单位门口一件件解护膝、脱裤套,也不用找地方塞一堆护具。菜市场里拎着菜的大爷大妈,学校门口等孩子的家长,都图这份利索。
这种做法也不是国内独有。
在意大利,骑踏板摩托车的人冬天也爱给车头装一块防风护腿罩,有专门的品牌做这类产品,做工讲究,连着车架固定得很结实。日本骑自行车的老人,冬天则常在车把上套一对“把套”,手伸进去就能握车把。
可见在路上和冷风较劲,各地的人想到的办法差不多:别光往身上加,给车加。
问题在于,国内街头的挡风被大多软塌塌的,用料薄,固定也随意,安全上的麻烦正出在这里。
骑车时,一大块布挡在车头,迎风就像撑开一面帆。遇上侧风,车把会被往一边拽,过桥、路过大路口,或者大货车从身边呼地开过去,车子容易一晃。
腿被裹在被子里,脚伸不出来,车一歪,人来不及撑地。
有的挡风被下摆垂得太长,骑着骑着就被卷进车轮;有的绑得不牢,把车灯、刹车把挡住一半;有的颜色深又不反光,天黑以后,后面的车很难发现前面有人。
每到降温,各地交警都会提醒骑车人注意这些情况。不少城市的非机动车管理规定里,也明确不准擅自加装影响安全的装置。
真要说起来,挡风被惹出的麻烦,多半不在“挡风”本身,在于东西太糙、装得太随意。
意大利那种护腿罩,内侧有支撑,贴着车身固定,风再大也不会乱飘,腿脚也能活动。国内市场上,这两年也开始出现带硬质骨架、加了反光条、下摆更短的款式,有的还做了侧边开口,脚能随时伸出来。
价格比普通款贵一些,但比起摔一跤,这点钱花得值。
家里已经装了挡风被的,花几分钟检查一下就能少很多隐患。
下摆离车轮至少留出一拳的距离,绑带要扎紧,车灯、刹车、喇叭不能被挡住。夜里常骑车的,最好在被子前面贴几条反光贴。骑的时候车速放慢些,大风天能不骑就不骑。
孩子坐在车上,要把小腿收好,别让被角缠在孩子脚上。
天气不太冷的时候,也可以换个思路:车把装一对把套,下身穿条防风裤,上身穿件长一点的防风外套,同样暖和,车子还轻快不少。
不管选哪种,头盔都得戴好。冬天路面结霜,摔倒的风险本来就比平时高,头盔护住的是最要紧的地方。
挡风被能火这么多年,靠的是便宜、省事、一家人都能用,还能护着孩子。这些需求都实实在在,一句“不安全”劝不走。
想要不冻着,又不出事,就得在挑选、安装和骑行上多花点心思。冬天还长,车头那床被子,现在就值得再检查一遍。

