那块拼在一起的玉佩，是陶紫宜这辈子第一次看清自己的镜子。陶希礼病重那阵子，家里的事像压了很多年的箱子被人一把掀开。叶平君不是外人，是她同父异母的亲姐姐。陶紫宜站在门口，只问了一句，刚才你说的是真的吗。陶希礼承认了。她怒极反笑，说你对不起的人不是我，是我娘。你宣布她是亲生女儿，那我算什么。"那我算什么"，就是她自己认的输。
先说陶紫宜这个人是怎么长大的。她生在体面人家，衣食不缺，出入有车，身边围着奉承和照顾，连说话都带着一点天生的优越感。婚事早早定下，未婚夫是南淮联军总司令之子、手握兵权的军阀少帅虞昶轩。在她眼里，这是一张写好了结局的好牌。她认定自己的人生顺风顺水。她认定虞昶轩和她的婚约是命中注定。
但虞昶轩不这么看。陶家有钱有银行路子，虞家要军政资源，两家人各取所需。陶紫宜当那是情分，虞昶轩只当是笔账。这笔账本来是稳的，直到叶平君出现，开始歪。叶平君出身寒微。她母亲舒婉病着，她进湘西会馆任职，就是为了凑那笔医药费。
这个姑娘在雨里的青石板上，蹲着捡过散落的银元，也低头给母亲抓过药，被人冤枉也不胡咬别人。虞昶轩看的是这点清白。这份偏爱落在陶紫宜眼里，就成了刺。很多人面对妒意，会先问自己是不是想多了。陶紫宜不是。她把那点不安迅速长成敌意，认定对方是来抢位置、抢感情、抢她拥有的一切。
她开始动手，在校园里让人堵叶平君，在戏院让人难堪，在饭店放狗吓她。有一次叶平君被狗扑过来，站在旁边的虞昶轩直接开枪把狗打死，连解释都懒得给。陶紫宜气得脸白。更狠的一次，是在郊外仓库。叶平君自卫反击，划伤了陶紫宜的脸，随后被绑去受审，挨了鞭子。而就在那次受审时，叶平君抬头看见了陶希礼腰上挂着的那半块玉。外圈云纹，内圈竹叶，她想起母亲在当铺递出玉又收回的那只手。
这块玉不是饰物，二十年前陶希礼还是银行里的一个小文员，入不敷出，天天数着铜板过日子，和舒婉相恋时，两人交换了这半块玉佩当信物，说好了等他站稳脚跟就成婚。他们当时住在义县的小院。后来命运递来一把梯子，当地望族唐家的小姐看中了他。他在仁爱医院的病房里亲口说过那句话：我当年不过是银行小小文员，一桩婚姻，就能一步登天，我真的做不到放弃。
于是报纸上登出了他和唐家小姐的结婚启事，舒婉看到启事的时候，抱着还在襁褓里的叶平君，把那半块玉丢进了水沟。丢完又后悔，捡回来，妥善收好，一藏就是三十年。她编了个幌子，说叶平君的爹叫叶兆和，是个奔波劳碌、最后病故的男人。她不肯做外室，也不肯让女儿去讨一个爹。
叶平君回家问过母亲，有没有一块刻竹叶的玉。舒婉一听这几个字，手就乱了，说修屋顶时当了。后来叶平君翻衣柜找毛衣，一个锦袋掉出来，里面就是那半块玉，藏了二十年没当。第三次看到那半块玉，是在河边。陶希礼替陶紫宜讨公道，把她绑去要淹死。月光底下，叶平君看清了。那半块和母亲藏的，果然是一对。她只问了一句：你认识叶兆和吗。
虞昶轩救下她之后，陶希礼在草丛里捡到了掉落的半块玉,往腰上一对,严丝合缝。他转身直奔仁爱医院。医院里，陶希礼拿着玉问叶母从哪儿拿到的，接着直接问，平君是我的女儿对不对。叶太太否认，说我离开之后嫁了人才生下平君。陶希礼不说话，把两半玉拼在一起。叶太太一下僵住。陶希礼当场认了，说罪该万死，还要登报宣布平君是他的亲生女儿。他还带了一车补品赶到医院，想给叶平君一个名分。
叶平君当场拒绝。她说自己从未有过这样的父亲。在她心里，那个素未谋面、温柔安稳的"叶兆和"才是她父亲。陶希礼给了她血脉，却不曾给过她半分呵护。她只认母亲和寺庙里的那个牌位。
陶紫宜是从小被父亲捧在手心里的。陶希礼从小就告诉她，她是高高在上的天上月，旁人都是不值一提的泥草。可突然冒出来的叶平君，不仅抢走了她的未婚夫，如今还要夺走独属于她的父爱。她当场怒斥叶平君母女上门讹诈，情绪失控跟叶平君爆发冲突。一向连重话都舍不得对她说的父亲，这一刻当着所有人的面，狠狠扇了她一个耳光。
这一巴掌，打碎了她十几年的骄傲。她爱的、即将订婚的虞昶轩死死拉住她，全程偏袒叶平君，只冷漠让她冷静。爱人不护，至亲不爱，她当场输掉了人生全部底牌。她含泪放下狠话：我一定会让你们所有人后悔！
从那天起，陶紫宜的处境开始往下走。她被虞昶轩退婚，为报复嫁给了江学廷。而江学廷娶她，只是为了利用陶家的财力与人脉去对抗虞昶轩。两人各怀目的结成夫妻，婚姻里全是冷漠和猜忌。她到后来才慢慢察觉，自己不过是江学廷棋局里一枚可以舍弃的棋子。真正压垮陶家的，是时局。
陶希礼不肯配合日军搜刮经济，被日军枪毙。有人一生拼命追逐权势，以为抓住了富贵就能守住一切，最后才发现，时代的浪头一来，什么门第、算计、私心，都挡不住。死前他把怀表塞给副官，说给紫宜，别跟她说我怂。副官后来在码头把表交到她手上，表蒙子裂了，时针停在下午三点。
那时候的陶紫宜已经不是当年那个陶家千金了。洋装皱巴巴的，头发凌乱，脸上的妆也斑驳了。父辈一倒，很多纠葛失去了支点。她去找叶平君，说要走了，去法国。走之前通过丫鬟找到叶平君孩子的消息，安排人把孩子送到虞昶轩那里。上船前给江学廷留了话，孩子没死，到南淮了，放过她也算放过你自己。那张船票是她自己买的，没人送行。
退婚那场戏里，陶紫宜把自己的体面踩进了泥里，甚至说叶平君做外室、做姨娘都行，她都愿意接受。一个名正言顺的未婚妻说出这种话。真正看懂的人明白，她是第一次意识到自己从来没被真正选中过。被家族选中去联姻，被虞昶轩选中去争地盘，被江学廷选中去维护门面，她一直在被选中的名单上，却从来没人问过她自己想要什么。
血流的一样。当年陶希礼和舒婉在一起过，为了成为人上人，抛弃爱人娶了陶紫宜的母亲。斗了大半部剧的两个人，是同父异母的姐妹。揭穿这件事的那个雨夜，叶平君在廊下擦枪，陶紫宜举着陶希礼留的信，雨把墨晕开，两人隔三步远。陶紫宜说你跟我流一样的血。叶平君抬眼，没叫姐，也没骂，把枪擦完搁在石桌上，雨声盖住了后面的话。
陶紫宜最终没有再婚，也没有把余生继续耗在争夺上。她独自走开，1966年之前的那段旧账，她没有替父亲洗白，也没有替自己开脱。那枚刻着竹叶的玉，外圈云纹内圈竹叶，全城只此一块。它可以被丢进水沟，可以被藏在箱底三十年，可以被绑在腰上带进审讯室，也可以在两半相接的那一刻，逼着一个人承认自己脚下踩着的，是另一个女人半生漂泊、半生受苦的影子。