张本智和又赢了，而且赢完之后，他又“来事”了。
10月25日晚，亚锦赛男单决赛，张本智和在0比2落后、首局被打成1比11的情况下，连扳三局，3比2逆转19岁的国乒削球手李天阳，卫冕亚锦赛男单冠军。赢球那一刻他彻底炸了：挥拳、怒吼、拍胸口的日本国旗，然后特意走到场边，把手放在耳朵旁边，做出“再大声点”的手势，接着高高竖起一根手指，绕场走了一圈。
问题不在于他庆祝，而在于他庆祝的坐标。
他面前那片看台，挂着的不是李天阳的横幅，是林诗栋的。也就是说，张本智和是专门挑了一群举着林诗栋标语的中国球迷，在他们的眼皮底下，完成了这套“我才是第一”的表演。你可以说这是巧合，但一个在场上连每分之间都要算落点的人，场下会不知道自己在对着谁做动作吗？他自己心里比谁都清楚。
先把比赛说清楚，不然容易把账算错。张本智和这次亚锦赛男单确实连过了三位国乒选手：1/8决赛3比0黄友政，半决赛3比0温瑞博，决赛3比2李天阳。但决赛的对手不是林诗栋。林诗栋没打男单决赛，他甚至在男双赛场刚和张本智和结结实实碰过一次——10月24日男双1/4决赛，林诗栋/黄友政3比1把张本智和/篠塚大登送回了家，一个月内双杀。所以张本智和站在林诗栋粉丝面前指国旗、竖手指，本质上是在说一句潜台词：你们举着的那个人，没站在我面前；站在我面前的，我都赢了。
这就是张本智和最让人牙痒、也最让人没办法的地方。他不是那种赢了球低头握手、说“向对手学习”的运动员。他的情绪是外放的，甚至是有攻击性的。首局1比11，第二局9比11，大比分0比2，换很多人已经崩了。但他没有。从第三局开始他慢慢把李天阳的旋转读懂了，11比7、11比8拖进决胜局，决胜局7比2领先被追到7比7，最后连拿4分关门。你可以不喜欢他的庆祝，但你不能说这个冠军是捡来的。他是在几乎被钉死的情况下，自己把钉子一根一根拔出来的。
更有意思的是他赛后的发言。接受中国媒体采访，他用中文提到了樊振东，说巴黎奥运会输给樊振东那场“看着是3比4，但我不觉得就差一局，可能差两三局很多”。他一边在场上做着最“反派”的庆祝，一边在采访里把自己放在一个追赶者的位置上。他知道自己赢的是谁，也知道自己还没赢到谁。这种清醒和嚣张搅在一起，才构成了张本智和这个人的完整画像：他庆祝的时候不是不知道自己讨人厌，他恰恰知道，而且他享受这件事。
至于“挑衅不挑衅”，站在国乒球迷的立场上，不舒服是真实的。林诗栋的粉丝举着横幅来看决赛，结果被冠军当着面用国旗和手指“点名”，换谁心里都不会痛快。但换个角度想，竞技体育里最伤人的从来不是对手的动作，而是对手有资格做这个动作。张本智和能走到那片看台前面，是因为他把三位中国选手一个一个赢了下去。如果黄友政、温瑞博、李天阳里有任何一个人把他拦住了，他连做这个手势的机会都没有。国乒年轻一代不缺天赋，缺的是在这种被对手当面叫板之后，下一次碰面把球赢回来的狠劲。林诗栋男双已经赢了他一次，下一次单打碰上，才是真正回答这个手势的时候。
张本智和赛后还放了一句话：亚锦赛两连冠很开心，但奥运会、世锦赛也是目标，那八个大赛的金牌，他全都想要。他从来不掩饰野心，也从来不觉得“谦虚”是运动员必须穿在身上的外套。所以恨他的人会继续恨他，烦他的人会继续烦他，但只要他还站在球台对面，国乒的年轻人就得面对一个最现实的问题：你可以在看台上举横幅，但他会在球台上指国旗。想让他的手指放下去，唯一的办法，是在比分上让他抬不起头。
这大概就是张本智和存在的意义。他不是一个让人舒服的对手，但他是一个让比赛变得没法舒服的对手。而国乒，从来都是在不舒服里长出来的。