9月28日，爱知·名古屋亚运会王者荣耀项目决赛上演，最终中国队4比0击败马来西亚队，成功卫冕。对手水晶被点破那一刻，导播镜头扫过冠军队选手，队员小落没有立刻摘下耳机跳起来，他平静地坐在原位，脸上看不出太多波澜。
那一刻，你似乎很难把眼前这位22岁的选手和“第一次参加亚运会”联系起来……小落本名王科，作为杭州LGD.NBW的对抗路，以对线激进、进场果断著称，他进入KPL已三年多了，在联赛里不算新面孔，但三年前的杭州亚运会，他其实还是一位坐在台下的观众。
“没有比这更好的生日礼物了”
小落太沉得住气了？“其实内心是特别开心的。”时至今日，小落回忆起那一刻，多少有些“冤枉”，他透露：“按照亚运会规则，比赛结束后要等裁判示意才能摘耳机，所以没能第一时间起身庆祝。”等耳机终于可以摘下，他转头朝着队友们喊了一句“要不大家抱一下吧”，队友们故意逗他，“已经过了夺冠的感觉了。”
颁奖仪式上，国歌奏响，小落唱得格外用力，他其实比谁都更想拿到这个冠军，决赛日9月28日这天恰好是小落22岁生日，他坦言，“能够为国争光，拿下这枚亚运金牌，没有比这更好的生日礼物了。”
小落上一次拿到冠军已经是2022年全国大赛的事了，从第一次在舞台上淋到“金色雨”（夺冠的一种庆祝仪式）到站上亚运会的最高领奖台，中间过去了四年时间，而对于一位电竞选手而言，这是一段很长的路，亚运周期的锤炼于小落而言，更是一种蜕变。
将时间拨回到2022年，18岁的小落独自坐火车去上海打全国大赛，快到时他才给父母打电话，说“出去闯荡一下”。父母没有阻拦，只告诉他，如果不行，就回来继续上学。
带着一腔热血，小落没有让这次机会溜走。那年他在全国大赛上表现出色，帮助队伍拿到第六届王者荣耀全国大赛总冠军，自己也荣获FMVP。颁奖时，金色纸片从空中飘落，他伸手接住一片收了起来，“那漫天金色的雨，是对我最初热爱最好的回应。”后来小落在自述里写道。
2023年2月，小落终于登上了KPL舞台，同年6月，他以58%的得票率获评KPL春季赛最佳新锐选手，分均输出、输出占比、经济占比、参团率均排在S组对抗路第一，一切看起来顺风顺水。
集训室里的心理包袱
然而，接下来的几年并没有想象中顺利。小落坦言，“从全国大赛登上KPL的舞台会比较顺利，但站上KPL舞台之后，这几年的成绩一直算是平平无奇。”在KPL征战的三年里，他没有联赛冠军，也没有足够有分量的团队荣誉，回望那段时间，眼下他话说得很重：“（成绩没有达到预期）自己慢慢都变得不自信了。”
这种不自信，在亚运集训名单公布后变得具象化。6名入选王者荣耀项目国家队的选手中，小落是唯一没有KPL联赛冠军头衔的人。他在采访中透露，第一次集训走进训练室时，脑子里反复冒出同一个念头——“自己能不能发挥好”，正是这个心理包袱，让他在集训初期杂念很多，“训练时放不开手脚，越想打好，手反而越紧。”时至今日，小落都很感谢队内的氛围，“好在我们6个人性格都很外向，很容易就玩到一起。大家更关注游戏内的问题，有话直说，谁有问题当场指出，被指出的人也愿意接受。”慢慢地，小落从自我怀疑中走了出来。
带着这份重新找回来的自信，小落站上了名古屋的赛场。半决赛中，他的关羽绕后进场，一记推击命中四人，打出对手首次团灭。那波“一推四”后来被反复剪进赛事集锦，但每每谈到这里，小落都归功于全队的紧密协作。
“游戏画面都是局内大家沟通的结果，下一步目标和行动先定好，操作只是顺水推舟，有的时候你可能也能推四个、推五个，但如果不是在正确的画面里，也没有太大帮助。”
决赛面对马来西亚队，这是中国队赛前就预判到的“最强对手”，虽然最终比分是4比0，但小落透露，过程并不像比分看上去那样轻松。马来西亚队的选手在国服巅峰赛分数很高，对局里带给中国队的压力是真实的，小落表示：“即使已经做了很多针对性部署，对方还是多次在游戏前中期拿到优势，可以说，他们给我们的卫冕带来了不小的压力。”
初次登上亚运舞台的小落能够感受到这份压力，但他更清楚这场决赛的分量，王者荣耀是中国队的优势项目，三年前的杭州亚运会中国队就是击败马来西亚队，拿下了亚运历史上正式竞赛项目中的第一枚电竞金牌。彼时，小落进入KPL不过半年时间，还是一个新人，看着联盟中那些鼎鼎大名的明星选手在场上为国争光，坐在台下的小落唯一能做的就是忘情地呼喊，为中国队加油。
如今自己终于站在了这块魂牵梦萦的赛场上，机会来之不易，小落说什么也想要打出高水平，值得一提的是，决赛日当天恰好还是小落22岁的生日，这个巧合也让他对冠军更加渴望。
找回18岁的自己
直到今天，在小落的话语中，你还能感受到那份坚定，“可能这辈子就只有这一次”，要用“万无一失”的方式拿下来……从2022年全国大赛的那片金色纸片，到2026年在名古屋奏响国歌，长长的4年时间，小落职业生涯终于完成了一个完整的闭环，一次是对一个新锐选手的奖励，一次则是足以载入史册的亚运冠军，圆梦之余，在小落看来，这次亚运夺冠还有更深层次的意义——把自己曾经丢失的东西找了回来。
“我认为自己这次亚运之旅最大的成长，是变得越来越自信了，而这份自信是大家带给我的。”小落在采访中直言不讳，他还透露自己有一种特别的感觉，“（亚运夺冠）让我又想起了4年前全国大赛决赛后伸手接住金色雨的那一刻，我感觉自己好像重新回到了18岁。”
这是一位电竞选手找回初心的样子，而和18岁时不同的是，如今的小落更加成熟了，“不只是操作，我还学会了怎样在高压下把自己的心态放平，怎么和团队默契配合，释放最大的合力……”夺冠之后，小落告诉我们，他想明白了许多事，“现在的我不再只是盯着结果，而是更清楚自己该做什么、能做什么。”
也正因为这样，采访最后被问到想对三年前坐在观众席上的自己说什么时，小落的回答没有绕弯子——“感谢那个心怀梦想的自己，也感谢这三年来的努力和坚持，我希望自己能一直自信下去，保持积极的心态，相信自己，相信在这条路上没有什么是不可能的。”
亚运夺冠是小落的高光时刻，而他的路还要继续走下去，带着那份初心。关于接下来的目标，小落没有明说，但我们都对这个大男孩充满期待，因为他从不放弃，因为他口袋里一直装着的那片金色纸片还在等待另一场金色的雨。
澎湃新闻记者 陈均 实习生 王硕