元狩年间，长安宫廷与北方战场之间，汉武帝刘彻、骠骑将军霍去病之间，发生过一件看似不近人情的小事：皇帝赏给霍去病十车肉，军中却没有及时分食，等到肉变坏，也没有分给将士。事情传开后，霍去病便留下了“只顾自己、不恤士卒”的名声。
这件事之所以长期被议论，不在于十车肉值多少钱，而在于它触碰了古代军队最敏感的一根弦。将领出征，士兵缺粮，主帅却让赏赐腐坏，换作普通人看，确实难以理解。
不过，史料对这件事的记述并不等同于后世讲故事的完整版本。关于赏肉、肉臭以及军中情形，主要见于后来的史家记载，细节未必能够全部还原。尤其是把这件事直接解释成霍去病有意“自污保命”，更像后人的推断，而不是史书明文结论。
霍去病的用兵方式，确实与许多传统将领不同。他在元朔六年，也就是公元前123年，开始以骠骑将军身份出战；元狩二年、公元前121年，他率军深入河西，连续击破匈奴诸部；元狩四年、公元前119年，又参加漠北之战。
他的军队重视速度，追求突然突破。兵马一旦携带过多辎重，行进便会迟缓，难以发挥骑兵长途奔袭的优势。对这类部队而言，粮秣当然重要，但运输粮秣本身也会成为负担。霍去病的作战逻辑，不是守着粮车慢慢推进，而是尽量靠战场缴获和沿途补给维持攻势。
“取食于敌”，并不意味着完全不要粮食，更不是让士兵长期挨饿，而是在特殊战役中压缩后勤负担。十车肉若随军远行，保存、分配和运输都需要人力。若部队很快转移，肉食无法及时处理，变坏并不奇怪。
至于军中蹴鞠，也不能简单理解为将领贪玩。古代军队训练项目有限，蹴鞠能够锻炼奔跑、转身和下肢力量，士卒在长途行军后进行活动，也有调节情绪的作用。只是这种做法放在“将士饥饿、肉食腐坏”的叙述中，显得格外刺眼，后世批评自然随之而来。
卫青的带兵风格则更容易获得传统史家的肯定。史书常写他能够与部下同甘共苦，待人宽厚，军中威望很高。霍去病年轻、果断，言语不多，也不刻意经营亲和形象。两位舅甥同样善战，处世方式却大不相同。
有人把霍去病不分肉解释成“害怕汉武帝猜忌”，这个说法不能完全坐实，却并非毫无时代背景。汉武帝重用将领，也始终防备军权坐大。卫青手握重兵，却能够长期保持信任，除了战功，还与他的谨慎和低调有关。霍去病若大规模把皇帝赏赐分给部下，未必一定获罪，但军中私人恩义越深，君主越可能留意。
更关键的是，霍去病并没有建立一个脱离朝廷控制的私人集团。他的威望主要来自战场，而不是经营门客、培植党羽。史书称他“少言不泄”，说明此人并非只凭血气行事，至少在政治上懂得收束锋芒。
元狩六年、公元前117年，霍去病去世，年仅二十四岁。这个年龄按出生年份推算存在一岁差异，史家通常记为二十四岁。他的生命终止得太早，后人很难判断，若他继续掌兵，是否会面对新的政治风险。
二十六年后，征和二年、公元前91年，汉武帝朝发生巫蛊之祸。太子刘据、皇后卫子夫一系遭到重大打击，卫氏外戚受到牵连。霍去病的同母异父弟霍光当时仍在宫中任职，并未因卫氏遭难而一同覆灭。后来霍光成为昭帝朝的重臣，这与霍去病当年的战功、霍光自身的谨慎以及宫廷局势都有关系，不能只归结为一块没有分出去的肉。
但这件小事仍然值得玩味。战场上，霍去病需要让军队保持速度；朝廷中，他又不能让部下形成过于浓厚的私人依附。十车肉究竟是后勤选择、偶然疏漏，还是刻意保持距离，史料没有给出确切答案。可以确定的是，霍去病的功名建立在战场行动上，而不是靠向士兵收买人心。
也正因为如此，后人不宜把他塑造成完美无缺的圣贤，也不能仅凭一则轶事把他定成骄纵之人。史书留下的，往往只是一个片段；真正的历史判断，还要放回汉武帝的军政格局、骑兵作战特点以及卫霍家族的政治处境中去看。