编者按：今年是中国工农红军长征胜利90周年。红军长征创造了非凡的人间奇迹，铸就了伟大长征精神。90年来，世界范围内关于红军长征这部人类史诗的报道和研究层出不穷，寻访长征路的人络绎不绝。南都N视频持续推出特别策划《“长征照耀世界”寻访录》，对话斯诺夫妇、路易·艾黎等多位国际友人后代，讲述长征路不断延伸的国际回响，以及“长征照耀世界”的动人故事。
采访快结束时，周幼马拿出了两张照片。一张是十几年前在海南的麻风病院拍的：周幼马的孙子，8岁的马铭德被一位麻风病康复者搂在怀里，一老一小笑得灿烂；另一张是今年拍的：21岁的马铭德推着这位坐在轮椅上的康复者，在院子里散步。
照片的渊源，要从九十年前说起。1936年，在革命信念的驱使下，美国医学博士乔治·海德姆（George Hatem）加入红军长征队伍救死扶伤，并见证了胜利会师的时刻。他还在途中给自己取了一个中国名字——马海德。后来，他在延安加入中国共产党。他说，从此我能够以主人翁的身份，置身于这场伟大的解放事业之中。新中国成立后，他投身性病与麻风病防治，为我国上世纪60年代初基本消灭性病和防治麻风病作出了巨大贡献。
九十年过去了，10月中旬，南都N视频记者在北京专访了马海德之子、马海德基金会会长周幼马。他向南都记者讲起了父亲马海德在长征路上“九死一生”的故事。多年来，他还带着孙子继续父亲生前躬亲投入的麻风病防治事业。一位国际友人长征时“帮助中国人”的信念，正代代相传。
从乔治到“马海德”
20世纪30年代，乔治·海德姆乘轮渡到达上海——那是他从伦敦一份报纸里看到的“冒险家的乐园”。
这位美国医学博士曾在日内瓦救治过反法西斯运动伤者，从欧洲一直燃烧到中国的革命理想之火，促使他找到宋庆龄。他说，学医难治千疮百孔的中国，请让他到前线，像那些万死不辞的共产党人一样，去拯救中国人民。
马海德的旧照片。
1936年7月9日，海德姆同美国作家、记者埃德加·斯诺一起在延安安塞见到了周恩来。三个人在窑洞里进行了一场畅谈，面对两位新到的外国朋友，周恩来有问必答，不加掩饰。
在聊天最后，斯诺让海德姆用摄影机拍摄下周恩来骑马的照片。“这是一段16毫米的电影胶片”，周幼马向南都记者回忆道，画面中，斯诺伸出手和周恩来握手，周恩来旁边还跟着几位骑马的红军。
镜头之外，海德姆也与“马”结缘。他笑着说：“我从小要当医生，到了这里，我更觉得我一定要学会骑马，我相信，不会骑马不能成为战场上的好医生。”
次日，海德姆和斯诺前往保安去找毛泽东时，发现随行的红军队伍马匹都特别瘦弱，不解。同行人告诉他，差马留在后方，好马在前线打仗，“如果想骑好马，同志，请到前线去！”
马海德与毛泽东。
到达保安后，海德姆负责给大家看病、检查身体，做一些卫生工作。周幼马提到，“因为毛主席抽烟很多，有谣言说他肺不好。我父亲看后说，主席身体没问题。”
周恩来也找到海德姆，说他的夫人邓颖超罹患肺病。海德姆想了一个法子，让邓颖超在每天太阳好的时候躺着晒太阳。几个月后有了X光机，邓颖超照过发现肺病好了，特别高兴，说海德姆“救了她一命”。
毛泽东又向海德姆指了一条路。在宁夏豫旺堡住着红军打仗的部队，彭德怀红一方面军的司令部在那儿。“彭德怀的胃很不好，冒酸水，主席问我父亲能不能去给他看病。我父亲答应了，和斯诺一起过去。”周幼马向南都记者回忆说。
二人到达后，红一方面军开了盛大的欢迎会。“彭德怀和他的同志们缴获了很多马匹，挑了两匹最好的马，送给我的父亲和斯诺。”二人各自跨上战马，绕场奔跑了几圈。
“马”还跑进了海德姆的名字里。“有位红军对我父亲说，乔治·海德姆，这名字老百姓叫起来太麻烦，斯诺就只有俩字儿。我父亲让这位红军为他改名。他说，在回族地区，就取马姓吧。我父亲说，马好，又能耕地，又能代步，又能打仗。”
自此，乔治·海德姆变成了马海德。他也一步步走进红军队伍，走进中国。
“九死一生”长征路
1936年9月初，蒋介石增加“围剿”力量，胡宗南部队逼近，形势紧张。周恩来为斯诺制定的92天访问之行已经结束，斯诺准备返程。马海德却不想走了。他告诉斯诺，他想留下，跟红一方面军一起走。
马海德的决定遭到了一位老战士的劝阻，“老战士对我父亲说，你现在任务完成了，你不就是来给我们检查身体、治病的吗？这些你都做到了。你回你的上海，斯诺回北平写字。你就应该走。”
老战士给马海德算了算，在长征的这两年里，每十个人只有一个人能活下来。“红一方面军从瑞金出发，有八万多人，到了吴起镇，只剩七千多人了。”
最后，马海德还是选择留下。“我父亲对他说，你们很需要我。你们一个医生也没有，缴获的药没人认识，说明书也看不懂。我能做很多事，而且这是我愿意做的事情。”
马海德为红军撰写的卫生工作意见书。
很快，命令来了。在陈赓的带领下，马海德以中央革命军事委员会卫生顾问的身份去甘肃会宁，迎接红四方面军。
周幼马听父亲讲，“那条路真是太恐怖了”：白天要躲飞机，只能晚上行军。
“老乡说‘五十里路脚不干’，因为要经过许多黄河的支流。那个时候已经10月初，陕北很冷，小河上冻着一层薄薄的冰，冰下面是水，再下面是冰块。所有战士都是脱了鞋，光着脚过河。因为鞋是最宝贵的，弄湿了就没办法冲锋打仗。”
等过了河，战士们把棉袄敞开，把对方的脚抱在怀里取暖。脚上都是被冰块划出的血道子，一条一条的，穿好鞋没走几里路又要脱鞋入河。“我父亲一直记得带着伤口的脚踩进冰水里的那种疼感，直直疼到他脑袋顶上。”
1936年10月22日，红二方面军总指挥部及第2军团抵达会宁将台堡，与红一方面军主力胜利会师。这也标志着伟大长征胜利结束。
周幼马听父亲讲，前往将台堡迎接贺龙、任弼时率领的红二方面军的行军路上，“沿途喝的水都是苦的，苦得没法下咽”。
南都N视频记者采访周幼马（右）。
这一路上，红一方面军师长陈赓的“马褡裢”令马海德印象深刻。那是一块长条布，有俩兜子，披在马背上。“行军夜里饿了，他们就弄一个锅，倒上水煮开。陈赓为了招待我父亲，他从褡裢里面掏出一个缴获的肉罐头，打开倒进去，又把锅盔掰成块，搁点菜叶子，把能找到的吃的一起煮了。”
可固原的水实在太苦了。陈赓又从“马褡裢”里摸出几块冰糖，对马海德说，你舔一舔。
马海德在延安使用过的医疗器械。
红军三大主力会师后，蒋介石急令胡宗南等部十几个师向北推进，企图趁红军“立足未稳”之际将其歼灭于黄河以东的甘肃、宁夏边境。马海德随红二方面军赶往同心，计划与红一、红四方面军形成合力对付胡宗南。
一路上，胡宗南的飞机来了就打。“那是冬天，树叶没了，草也没了，黄土高原上无处可藏。我父亲说，他甚至看得见戴着风镜的飞行员。”马海德在路上还要处理伤员。周幼马回忆，父亲把马让给了伤员，把伤员扶上马，让别人牵着马赶快跑。“至于他自己怎么躲？那就是听天由命了。”11月中旬，他们终于抵达同心。
冰河的冷，固原的苦水，地上就可以看到的飞行员，再加上后来山城堡那一仗——周幼马用“九死一生”来概括父亲在长征最后一段路上的经历。正是这段路，把马海德推到了一个人生抉择的面前。
“我想做的事都做成功了”
到了延安，马海德认为，“一个医生要得到病人的信任，那最好也是共产党员。”
1937年2月，他如愿加入中国共产党。他说：“从此我能够以主人翁的身份，而不是作为一个客人置身于这场伟大的解放事业之中。”
马海德也跟随着共产党成长，跟着中国成长。他参加了抗日战争、解放战争和社会主义建设。新中国成立后，马海德长期从事麻风病防治事业。在他去世前，麻风病已基本在中国消灭。临终前他对周幼马说，“我想做的事都做成功了。我现在走，我一点也不遗憾。”
1988年10月，马海德在北京病逝。妻子周苏菲深知，丈夫在病中仍心系麻风病防治基金的落实，毅然决定将他留给自己的养老金捐出，创立了马海德基金会。周苏菲说：“他是治麻风病的，这个基金会还是治麻风病的，这是他生命的延续。” 随着母亲年纪渐长，基金会的事务逐渐交到了周幼马手中。
马海德与妻子周苏菲。
2023年，周苏菲去世，马海德的精神和遗愿在儿子周幼马身上继续传承，他担任基金会的名誉理事长。如今，每逢“世界麻风病日”，马海德基金会都会在全国多地举办纪念活动，继续传递关爱与责任。
今年2月，周幼马向麻风病防治一线工作者和“马海德奖”获得者致贺信。基金会称赞他们“传承‘一个人的价值在于给予多少’的马海德精神”。
作为一个“延安娃”，周幼马还有一个心愿：亲身寻访父辈曾经战斗生活的地方，回望父辈的信仰征程。
今年7月，他以马海德基金会会长身份出席在延安举办的“长征精神的世界回响”分享交流会，他把父亲那一代人的精神概括为“不怕牺牲、不惧艰难、坚持不懈的革命乐观主义”：“这份精神，早已融入父亲的血液，也深深烙印在我们后辈的心中。”
同月，在宁夏同心县的“重走斯诺路”座谈会上，他的发言稿由孙子马铭德宣读，回忆马海德与斯诺“正是在这里，对中国的看法发生了重大改变，从而改变了他们的一生”。
周幼马孙子马铭德在海南与同一位麻风病康复患者的两张合影。
“帮助中国人”的信念，从当年红军队伍中的那张外国面孔，代代相传。在采访最后，周幼马向南都记者展示了文章最开始提及的那两张合影。他说，“十几年了，我带着孙子每年都去探望这些麻风病康复患者，这应该就是传承吧。”
“长征照耀世界”寻访录
总策划：戎明昌 刘江涛
执行策划：王佳
统筹：南都N视频记者 向雪妮
主笔：南都N视频记者 马辉
采写：南都N视频记者 周敏萱 发自北京
视频：梁子珊 彭雨欣 马辉