皇后区的一位年轻女子用蛋糕、香槟庆祝了她的30岁生日——同时也陷入了对依然入不敷出的困境的生存危机。
一位住在曼哈顿的30岁男子觉得自己已经准备好考虑结婚了，但他知道自己负担不起婚礼费用。
在布鲁克林，一对32岁的夫妇面临着一个代际难题：是留在故乡陪伴年迈的父母？还是搬走组建家庭？
别管孩子了。
三十多岁的人并不都很好。
“我认识的和我同龄的每个人都感受到了这种经济形势带来的压力，以及过上舒适美好的中产阶级生活所需要的代价，”31岁的丹·伊阿马特奥说道，他是布鲁克林贝德福德-斯图伊弗森特社区的一名市场总监。
他们的焦虑情绪正在加剧。30岁出头的人群是美国最大的年龄群体，他们的挫败感已经成为一股强大的力量，正在重塑城市及其政治和人口结构。
在纽约，这个年龄段的人群极大地推动了美国民主社会主义者的崛起，将本月刚满35岁的佐兰·马姆达尼推上了公职，并带领一批进步派盟友赢得了国会初选。
距离中期选举仅剩一周多一点的时间，全国各地的选民——他们的愤怒源于不断上涨的房租和汽油价格吞噬了他们的工资——可能会在一些重大选举中起到关键作用。
“这种感觉在美国各地都很普遍，”居住在德克萨斯州奥斯汀的世代问题研究员杰森·多尔西说。“三十多岁的人真的觉得自己错过了很多，被时代抛在了后面。”
近二十名三十岁出头的受访者在采访中表示，他们之前被承诺的成人生活景象最终被证明是虚假的。
许多人全职工作，收入勉强够支付基本生活开销（即使这意味着要跑三家店）。但他们的工资却在通货膨胀中缩水，医疗保健费用更是飞涨。他们不得不减少去美发沙龙、参加社交活动和购买新鲜水果的次数——他们感觉自己被高昂的生活成本挤出了成年人的世界。
周四，哈佛大学长期进行的青年民意调查首次发现，越来越多的美国年轻人预计自己在经济上会落后于父母，而不是超越父母。
30岁的亚当·克里滕登住在切尔西，从事数据工作。他考虑过未来的婚礼（私奔听起来很便宜！）、孩子或者一套两居室的公寓（曼哈顿的租金中位数是6000美元（41,927.4人民币））。
克里滕登先生说：“过去的想法是，你在30岁左右就能完成所有这些目标。但我越想越觉得，其中很多目标都遥不可及。”
曾几何时，20世纪30年代初期被描述为一个转折点。
“永远不要相信任何超过30岁的人”是60年代的一句口号；《女孩梦三十》的女主角醒来后发现自己事业有成，住进了豪华公寓；甚至有一位流行歌星用《30》这首歌来思考婚姻和母性。
但过去三十年间，美国人的生活发生了翻天覆地的变化。1990年，26岁结婚、28岁举办一两次迎婴派对、30岁左右拥有第一套房子都是很平常的事。
“真是太疯狂了，”31岁的凯特·范·霍尔特说道。她是曼哈顿的一名住房律师，年收入约8.4万美元（58.7万人民币），住在租金管制公寓里。她的许多客户都面临被驱逐的困境；她知道自己并不穷。但与三十年前那些传说中的成年人相比，“我们俩的现实简直天壤之别。”
皮尤研究中心今年夏天的一项调查显示，大多数美国人，无论年龄大小，都认同：与他们的父母那一代相比，如今的年轻人更难实现财务目标。
过去十年间，认为养育子女负担不起的美国人比例上升了20个百分点。虽然如今30多岁的人比前几代人受教育程度更高，但他们背负沉重学生贷款的可能性却是前几代人的两倍多。
在采访中，两位三十岁出头的人分别表示，与父母在这个阶段相比，他们感觉自己“像个青少年”。
一位曼哈顿的女士百思不得其解，她的母亲35岁就结婚生子，还拥有位于新英格兰的房子，至今仍住在那里。而她自己到了同样的年纪，却依然单身，她那间275平方英尺（约 25.55平方米）（约25平方米）的单身公寓的租金在过去十年里翻了一番，而她的实际收入却几乎没有变化。
“你努力工作，然后过得比父母好。然后你的孩子过得比你好。如此循环往复，”纽约州副主计长玛丽亚·杜利斯说道，她研究过这个年龄群体。至少，故事一直是这么讲的。
“这几乎让人感觉美国梦正在悄然消逝，”她说。
近年来，许多三十多岁的年轻专业人士已达到临界点，纷纷搬离纽约去组建家庭——这加剧了纽约市学校系统的入学危机。
31岁的菲奥娜·卡恩斯在皇后区出生长大，她和丈夫都是公立学校教师，自认为收入不错。她没有学生贷款，属于幸运的那一类。“即使拥有所有这些运气和特权，我也租不起两居室公寓，”她说。
这对夫妇原计划去年冬天换一套更大的房子，夏天尝试要个孩子。但寻找负担得起的住房的努力最终毫无希望。
“随着我感觉自己一天天变老，我对此感到很多伤痛——也对自己如此谨慎地做出负责任的选择感到很多怨恨，”她说。“我有权拥有我父母拥有的一切吗？我不确定。”
她停顿了一下。
“但知道自己做不到，这很难受。”
阿里·索萨有时会感到一种啃噬内心的愧疚。
31岁的索萨女士住在布鲁克林中部，最近一次慢性背痛治疗的自付费用为4800美元（33,541.92人民币），她不得不依靠家人来支付。她几乎没有积蓄，有时晚餐就吃炸薯条。
“这真的会让人觉得自己很失败，”索萨女士说，她在剧院管理部门工作，年收入约5.2万美元（36.34万人民币）。
她经常打开社交媒体，看到朋友们铺天盖地的动态，拼命寻找任何额外的工作来支付每月的账单。“我甚至不知道我们该从哪里开始解决这个问题，”她说。
在采访中，许多三十多岁的人觉得，他们曾被承诺：大学毕业、在职业阶梯上攀升，就能让他们走上通往如今所谓“舒适生活”的道路。
在曼哈顿，一位33岁的非营利组织律师有些不好意思地承认，他的父母正在为他购买一套住房。但这是他认识的人中唯一成功买房的方式。
在布鲁克林贝瑞吉，一对受过大学教育的夫妇——两人都是32岁——要求匿名以免遭到雇主报复，他们是众多承认这些压力让他们重新考虑是否要孩子的人之一。
丈夫最近得知，经通货膨胀调整后，他的收入只比2020年多了大约5000美元（34,939.5人民币）。妻子的每月学生贷款还款额一夜之间增加了600美元（4,192.74人民币），因为国会修改了某些贷款的规则。
她指出，她的父母是1989年抵达美国的苏联难民，她不得不学习英语。但在政府的帮助下，她的父母在纽约扎根，买了一套公寓，并建立了充实的生活。
她担心现在在贝瑞吉组建家庭会让他们陷入贫困——她拒绝让孩子来到这样的世界。两人总结了他们的沮丧之情：“我们做了所有应该做的事情。但结果却远不如人意。”
不过，一些研究人员还是看到了乐观的理由——或者至少，对于这段漫长的成年期，他们不会感到彻底的绝望。
33岁的坎迪斯·希尔在销售部门工作，今年3月从北卡罗来纳州搬到了布鲁克林南部的一栋房子里。她有10个室友。
对她的家人来说，这是一种奇怪的安排。对她而言，这是一种解脱。在夏洛特的时候，她感受到了作为单身女性所承受的社会期望的压力；在她参加的圣经学习小组中，教友们有时会祈祷自己能找到伴侣。
在纽约，她的生活方式无需过多顾虑。在她公司举办的“带孩子上班日”活动上，她注意到许多年轻父母都已年过四十。
“没人会说，‘这太荒谬了’，”她说。“他们甚至连眼皮都不眨一下。”