清朝康熙四十一年，秋雨一连下了三天三夜。
第四天一早，雨停了。冯家洼的人看见，冯老宽家出来个生人。
那人生脸，腿瘸，手里拎着顶斗笠。出了门往北走，走两步，瘸一下。
有人在篱笆后头喊了一嗓子：“欸，这就走了？”
那人回过头，拱了拱手，没出声，又往前走。
旁边一个婆子说，也就老宽家，换一家，谁能留他四天。
冯家洼在濉河边上，三十来户人家。要说这冯老宽，住村西头，一个人，种三亩瓜地。
三天前后半夜，一个跑单帮贩布的赶雨路，一脚踩滑，连人带担子滚进了沟里。他姓邵，叫邵全，濉河北边人。
他在沟里泡了半宿，是自己爬上来的。摸到冯家洼村口，天蒙蒙亮，人就栽倒了。
冯老宽那天起早摘瓜，一开门，墙根下蜷着个人，浑身泥水，嘴里直哼哼。
他把人背进屋，生了火。那人一条腿肿了，一按一个坑。冯老宽拿酒给他揉，揉出一头汗。
那人在他家住了四天。第四天，腿能挪动了，就要走。
临走那天，冯老宽的老伴烙了几张饼，装了半袋子。冯老宽从米缸底下摸出个布包，数出三十文钱，塞过去。
外头天还阴着。他回屋，把墙上那顶斗笠摘下来，扣在邵全头上。
邵全站在门口，把他家的院墙、瓜棚、那口井，都看了一遍。他说：“这个情，我记着。”
冯老宽摆摆手，往门外努了努嘴，说：“赶路吧。”
邵全走了。
村里人知道了，都说冯老宽又犯傻。有人说，他自家婆娘还病着，药钱都紧，倒去贴一个过路的。
也有人说，那人穿的虽是粗布，担子里却有细料子，怕不是个有钱的。
依着冯家洼的人说，冯老宽这辈子就落下这么个毛病，自己锅里都快见底了，还惦记着给过路的人舀一勺。
猜什么的都有，冯老宽不搭腔，照旧下他的瓜地。
村东头有个废砖窑，塌了十来年，没人管。夏天，娃子们钻进窑里掏蛐蛐，掏出来搁在瓦罐里养，养不到三天就死。
你别小看种瓜这门营生，里头有个门道。瓜秧长到一尺，要压蔓，把秧按进土里，它自个儿扎根，根多了，瓜才坐得住。头一个瓜不能要，趁小摘了，把劲留给后头的。瓜长到碗口大，要翻，隔几天翻一个面，晒匀了才甜。熟没熟，不用看皮，拿指头一弹，声音发闷，就是熟了。
一晃十四年。
这十四年，冯家洼的人换了一茬。冯老宽的瓜，还是一年种一茬。
头几年收成好，一车瓜推到集上，能卖八百文。往后贩子多了，压价，一车只剩五百来文。
他老伴在他救人的第六个年头上没了。抓了三年药，钱花光了，人没留住。
你道他屋里那本账记的啥。春天买瓜种，二百文。夏天上肥，三百文。秋天抓药，四百二十文。一笔一笔，记了半张纸，边角都磨卷了。
儿子冯栓长到十八，跟着他下瓜地。冯栓说亲的事，黄了两回。人家一进院门，看一眼那三间土屋，回去就没信了。
这年秋里，瓜熟得比往年都好。
偏偏濉河上游发了水，官道冲断两段，南边的贩子过不来。
瓜搁在地里，一天裂一层。
那天他从地里回来，院里坐着个人。
是镇上开杂货铺的王掌柜，带着两个伙计，坐在那条旧板凳上。他端着茶碗，见冯老宽进来，把碗搁下了。
王掌柜把茶碗搁在那条旧板凳上，说：“老宽，六百文。”
冯老宽把手里的瓜秧搁下，说：“瓜没出。”
王掌柜把碗盖揭开，又盖上，说：“我知道瓜没出。”
他站起来，在院里走了一圈，走到瓜棚底下，抬头看了看那棚子，说：“这地方靠路口，开个铺面正好。”
冯老宽蹲在门槛上，没接话。
王掌柜把碗底剩的一口茶泼在院里，说：“六百文我不要了。你把那三亩地划过来，倒找我两吊。”
说完，他带着人走了。
冯老宽在门槛上，坐到天黑。
第二天晌午，村口来了一辆车。
车上下来个五十上下的人，穿细布衣裳，脚上一双新靴。
他在村口站住，朝一个挑水的打听：“冯老宽家，怎么走。”
挑水的放下担子，说：“找老宽？往前头拐，院墙塌了半截那家。”
那人谢了一声，往村里走。走到院门口，他站住了。
冯老宽正蹲在院里，拿刀劈瓜秧。
那人看了一会儿，开口问：“你家那顶斗笠，还在不。”
冯老宽愣了愣，往墙上看了看。墙上挂着顶新斗笠，是前年买的。他说：“旧的早烂了。”
那人说：“没烂。在我这儿。”冯老宽直起腰，看了半晌。
那人往前走了两步，说：“十四年前，我在这院里住过四天。走的时候，你给了我半袋子饼，三十文钱，一顶斗笠。”
冯老宽手里的刀搁下了。他说：“进来坐。”
那人进了院，先绕着瓜棚走了一圈，在瓜地边蹲下去，翻了个瓜，说：“你地里的瓜，我全要。按市价。”
冯老宽站在地头，拿脚拨了拨瓜秧，说：“裂了大半。”
那人掰开一个，凑近闻了闻，说：“裂的按三成。”
过了两天，那人去了一趟镇上，把六百文搁在王掌柜的柜台上。
王掌柜接过钱，数了两遍，问：“谁的？”
那人说：“瓜钱。”王掌柜看了看他，没再问。
第三天，车装了满满三趟，瓜拉走了。
临走那天，邵全从车上拿下来一顶斗笠。是旧的，边沿补过一道，竹圈换过一回。他说：“当年那顶，我一直带着。”
冯老宽接过来，翻过来看了看，说：“还认得。”
邵全上了车。车出了村口，往南去了。
那顶旧斗笠，冯老宽没往墙上挂，挂在了瓜棚的梁上。
夏天摘瓜，日头毒，他顺手取下来戴上。补丁那一边，冲着日头。