我对买房子的执念源于两件事。
读大学时，我去看我的同学，那时候，她跟她姐在南宁一个城中村租房子，月租金300元。
该怎么形容那间房子呢？一进门就是一张床，床和门之间，只剩侧着身子。白天也要开着灯，整间房子只有厕所那一扇小窗透光。
厕所和厨房挨着，站一个人刚好，站两个人就得有一个先出去。楼下那股味道一阵一阵往上飘，我说不上来是什么臭，只记得站在楼梯口那会，不敢深呼吸。
还有一件事，是我工作后，在深圳城中村里跟人合租房子，那个房子有上下铺，里面住着四个人，也是小小的一间，没有厕所，厕所要去外面的公厕。
每天晚上吃晚饭，都不敢喝太多汤，公厕要走到好一段路程，那个时候，治安不是很好，街边总蹲着些社会青年，看着你走过去。
那时候，我心里想着，以后不能住这样的地方。
这个念头没有立刻变成首付，先变成了我后来很多年的租房习惯：看房先看厕所和采光，签合同先问房东会不会临时收房，搬家用的纸箱不敢扔，叠好塞在床底，总觉得下一次还用得上。
我从那个四人上下铺搬出来后，租过农民房改的公寓，也租过老小区的次卧。房租每年涨一点，工资涨得慢一点，中间那点差额，就从外卖、衣服和回家的车票里省。
有一次房东说合同到期不续了，要留给家里人住，给我二十天找房。那二十天我白天上班，晚上跟着中介看房，最后搬去更远的地方，通勤多四十分钟。
可房租交得再准时，那间屋子的门锁、墙皮、冰箱和床，没有一样轮得到我做主。
每到过年回老家，村里人免不了比较，总会问一句买房了没。相亲市场上，这句话更是绕不过去。
你说在攒首付，对方会追问攒到多少；你说暂时不买，对方会哦一声，把话题转开。那把无形的尺子，量得人不舒服，但你又没法假装它不存在。
可我也见过另一种压力。
同事阿哲前几年上了车，月供占家庭收入一半。那两年他中午带饭，手机屏幕碎了半年没换，聚餐能推就推。
有次公司想把他调去一个明摆着坑人的岗位，他先去谈了条件，没谈拢，他倒看得开，说最坏的打算就是辞职，好在还有房子，家还在。
另一个朋友小琳一直坚持不买，口头禅是无债一身轻。她租房住得也还行，可房东每两年涨一次租，她搬过两次。
去年她爸生病，她想接来住一阵，房东不同意多住人。那时候她就想着要是有个自己的小房子就好了。
所以不是没房就一定惨，也不是有房就一定赢。我现在越来越觉得，没有房子和有房贷，是两回事。
一个是漂着，随时待命；一个是沉下去，负重前行。两种都不轻松，但别把没房贷直接等同于没成本。房租就是成本，只是收据上写的是租金，不是月供。
也别把有房贷直接等同于房奴，关键看杠杆多高、现金流多紧。盲目上车是坑，一直用无债一身轻哄自己，也未必清醒。