世界大赛第二战，酿酒人先发洛根·亨德森首局就被光芒打爆，一口气丢掉4分，其中捕手利亚姆·希克斯轰出一发让全场安静的全垒打。客队休息区击掌、叫好，气氛热烈。而酿酒人这边，主教练帕特·墨菲眼里没有一丝慌乱。
“我什么都没说，就站在那儿做我平时做的事，”墨菲说，“我整天吃薄荷糖，这样出去跟裁判吵架时口气好一点。我没说多少话，但我听到球员们在互相交流，他们非常专注，相信自己能继续把比赛追回来，第一局做了很多事。”
一垒手、国联冠军赛MVP杰克·鲍尔斯说得更直接：“我们制定了进攻计划，比分板不会决定它。重点是让每个人都知道，这无所谓。”
酿酒人的回应来得极快。首局上半最后一个出局数到首局下半第一个上垒之间，只过了三分钟。首棒打者杰克逊·乔里奥面对光芒先发德鲁·拉斯穆森的第二球，把球扫向右外野形成安打，美国家庭球场重新活了过来。这一局酿酒人靠四支一垒安打拿下两分，开始追赶。
“我们的进攻就是一点点蚕食、消耗投手，我觉得这在追分时很有用。同样，我们领先时也是完全一样的思路，”外野手萨尔·弗雷利克说。他在第六局轰出追平比分的阳春炮——常规赛他整个赛季只有4发全垒打。
这就是酿酒人本赛季十月的样子：10月战绩9胜1负，其中7场胜利都曾落后，两度落后4分。对墨菲的球队来说，季后赛早早落后只是小麻烦。光芒正在亲身体会这一点，而教士和道奇只能坐在沙发上点头。
“每个人都真正接受了这一点，”后援投手DL·霍尔说，他在第二战投了无失分的第六局，球队最终5比4取胜，“我们这一年打过太多疯狂比赛，有过九分大逆转。所以当对手拿下四分，尤其是在第一局？兄弟，我们还有九局。”
第二战其实不需要九局。第六局弗雷利克追平后，布鲁斯·图朗上垒，库珀·普拉特把他送回本垒，酿酒人完成反超。此后地球上最好的牛棚交出六局零失分，其中阿隆·阿什比再投1又2/3局无失分。这支球队距离队史首个世界大赛冠军还差两场胜利。
系列赛第三战周一移师佛罗里达湾岸。光芒目前的表现低于自己的水准，第二战最后八局一次次无功而返，沮丧情绪逐渐蔓延，球星朱尼尔·卡米内罗一度在休息区大声怒吼。这与密尔沃基人的从容形成鲜明对照。美联冠军赛MVP弗雷迪·佩拉尔塔将在第三战登板，这会给光芒一些信心，但如果坦帕的进攻不醒来，童话般的翻盘看起来不太可能。
酿酒人面对逆境时的平稳执拗，是这支国联冠军球队特别之处的重要部分。这种韧性从墨菲开始——他的右前臂上纹着“undaunted”（无所畏惧）这个词。右臂上还有一行黑色大字：“200 club”。这是他很久以前与心理技能教练哈维·多夫曼一起提出的信条。这个数字来自一种字母替换密码：把单词每个字母按字母表顺序赋值为1、2、3……再全部相加。
200代表什么？
“他妈的坚持不懈。”
这就是酿酒人。这个词纹在他们身上。