打开网易新闻 查看更多图片

他自己坦承,两年前听到类似的话,还会急着替祖国辩解;现在不辩解了,干脆坐下来听中国人怎么说。

这种心态上的转变,不是哪一个人编出来的段子,而是大量真实变化一点点堆出来的。

打开网易新闻 查看更多图片

先从马路上说起。

本宁霍夫在上海住了不少年头,他自己观察到,五年前走在上海街头,德系轿车随处可见,挂着蓝白标的宝马、三叉星的奔驰,马路上十辆车里总能数出几辆。

现在再看呢?行业数据显示,德系品牌在中国市场的份额,从 2021 年前后的大约两成,一路滑到 2025 年的一成左右,差不多腰斩。

2026 年上半年,宝马在华交付量同比又跌了两成出头;奔驰一季度在华销量下滑约 27%;大众一季度在中国市场也跌了将近 15%。这些数字不是中国网友编的,是德国企业自己公布的财报。

打开网易新闻 查看更多图片

道理其实不复杂。

中国消费者用脚投票,并不是突然不喜欢德系车了,而是国产新能源车在智能化、续航和性价比上把差距抹平了,有些方面甚至反超。

以前买奔驰宝马,买的是品牌溢价和机械质感;现在同价位的国产车,大屏流畅,辅助泊车、高阶智驾这些功能一个不少,用车体验的代差摆在那儿。

老百姓又不糊涂,花同样的钱,谁的体验好就选谁。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

汽车这个曾经最硬的招牌一松,其他领域的印象也跟着松动了。

德国铁路以前在中国人心目中是什么位置?欧洲基建的标杆,跟 "严谨"" 准时 "这些词绑在一起。

2025 年全年,德铁长途列车的准点率只有 60.1%,而且注意,这个统计口径里晚点不超过 6 分钟都算" 准点 "。

换句话说,十辆车里面有四辆以上迟到超过 6 分钟。2026 年 6 月 23 日晚上,德铁通信系统出现大范围故障,全德铁路中断了三个多小时。

德铁高层自己都公开承认,设备老化损坏的速度,比维修的速度还快。本宁霍夫自己都说,要把德铁准时可靠的形象重新立起来,恐怕得请最贵的广告公司,花上 20 年慢慢扭转。

打开网易新闻 查看更多图片

铁路的讨论还没过去,法兰克福中央火车站又进入了中国游客的视野。

这座德国金融城的核心交通枢纽,车站周边的治安状况最近几年明显下滑,吸毒人员聚集、流浪汉增多、治安事件时有发生。

黑森州警方 2026 年 9 月底还在车站周边开展了第 62 次大规模联合清查,一次就查处了十几起与毒品相关的案件。

一个发达国家的核心交通枢纽,需要靠反复的大规模巡逻来维持秩序,放在二十年前是很难想象的。

打开网易新闻 查看更多图片

这种变化也悄悄反映在留学选择上。

德国学术交流中心的数据显示,在德国大学注册的中国学生,从 2019 至 2020 年冬季学期的大约 4.1 万人,降到了 2024 至 2025 年冬季学期的约 3.9 万人,五年间下降了大约 7%。

同期印度学生数量猛增约两成,已经超过中国,成为德国大学最大的国际生源国。

单凭这一组数字不能直接下结论说德国高等教育不行了,但它和本宁霍夫在上海的日常观察对得上:中国年轻人选留学目的地,德国不再是那个不加思索的首选。

打开网易新闻 查看更多图片

80 后、90 后的网民大概都听说过 "青岛下水道油纸包" 的说法。大意是德国人当年修的青岛排水系统,一百年过去了,管道哪个零件坏了,在周围 100 米的墙体里准能挖出一个用油纸包好、涂着黄油的原装备件,打开跟新的一样。

打开网易新闻 查看更多图片

可为什么这种在今天看来颇为荒诞的故事,在当年能传播那么广?根子在于当时中国制造业跟德国之间确实存在巨大的技术差距。

精密机床、工程机械、高档汽车,德国人家底厚了上百年,中国那会儿刚起步。

差距摆在眼前,社会上就容易生出一种自卑情绪,再被一些人和媒体放大,慢慢演变成对德国工业近乎神化的崇拜。

德国工人被描述成一丝不苟的匠人,德国产品被默认耐用可靠,连殖民时期留下的建筑都被镀上了一层滤镜。

打开网易新闻 查看更多图片

这种局面是怎么一步步改变的?说到底,靠的是中国制造业自己二三十年的拼命追赶。

从跟跑到并跑,在不少领域已经跑到了前面。新能源汽车、高速铁路、光伏、特高压,这些曾经被仰望的方向,中国现在反过来成了技术和装备的输出方。

当老百姓亲眼看到自己家门口的高铁又快又准、出门一部手机搞定大部分事情、凌晨在街上走也安心,再回过头看德国铁路动辄晚点半小时、核心火车站周边治安堪忧、新车机系统反应迟缓,那种心态自然就不一样了。

打开网易新闻 查看更多图片

这并不是说中国人变得傲慢了,而是终于有了平视的底气。

以前需要通过膜拜外国标杆来缓解内心的落差,现在自己日子过好了,再看那些曾经被捧上天的东西,看到的就不再只是光环,而是对方在技术变革面前的迟缓与傲慢。

德国汽车工业就是最典型的例子。在燃油车时代积累了上百年的优势,面对电动化和智能化的浪潮反应慢了半拍,等反应过来,中国品牌已经把市场占了大半。这不是靠几轮广告投放就能逆转的局面。

打开网易新闻 查看更多图片

当然,说这些并不是要否定德国制造的底子。

百年老店也好,工业神话也罢,如果躺在过去的功劳簿上吃老本,不愿意跟着生产力变革更新自己,再厚的家底也会慢慢变薄。

打开网易新闻 查看更多图片

能写出这番话,说明这位记者对中德两地的真实差距看得还算清楚。

至于德国接下来打算怎么调整、能不能调整过来,那就是德国人自己要回答的问题了。

打开网易新闻 查看更多图片