1947年冬夜，天津一处普通住处，王士光刚结束一天的工作，门外忽然响起急促的敲门声。开门后，一个女人站在昏暗的灯光下。王士光盯着她，半晌没有说话，因为来人正是他以为已经牺牲多年的妻子王新。
王新轻声喊出他的名字。那一刻，王士光才像从梦里醒来，手指微微发抖，眼泪顺着脸颊落下。两个人谁也没有马上追问这些年发生了什么，他们都明白，能够重新见面，本身已经是极难得的事情。
王士光1915年6月5日出生于北京，家庭条件优越，父亲王治昌曾任北洋政府工商司司长。这样的出身，本可以让他过一种安稳生活，但北京师范大学附属中学的求学经历，使他接触到许多进步思想，也逐渐走上了追求民族解放的道路。
1935年，王士光考入清华大学电机系。无线电技术在当时仍是一门新学问，却很快成为他最用心钻研的方向。别人看到的是机器、线路和电波，他看到的却是信息突破封锁的可能。
1938年5月，王士光加入中国共产党。抗战时期，敌后情报工作条件极其艰苦，设备不足，联络困难，稍有差错便可能造成严重后果。他利用所学改装无线电设备，参与建立地下电台，为根据地传递敌方动向，因此被称为“中国北方永不消逝的电波”。
1940年，王士光被派往天津开展秘密工作。单独行动既容易引起怀疑，也缺少掩护。组织经过考虑，安排年轻的王新与他组成假夫妻，以公开身份作掩护，协助完成情报任务。
王新出身革命家庭，是东北军将领王端华的女儿。当时她还很年轻，原本计划继续求学，却接受了组织安排。她第一次走进住处时，对王士光的印象并不好：这个人刚熬完夜，衣服凌乱，眼镜也坏了一条腿，完全不是她想象中的儒雅青年。
王士光同样有自己的顾虑。他担心这位年轻姑娘吃不了秘密工作的苦，更担心她因经验不足而暴露身份。两人初见时十分冷淡，甚至互相误解。可任务不会因为性格不合而暂停，他们很快进入了角色。
白天，王士光以商人身份外出活动，王新留在住处操持家务，努力把这个临时住所装扮成普通家庭。夜深之后，电台才会启动。微弱的声响藏在墙壁和房间之间，报码、收报、记录，每一步都不能出错。
王新起初不会做饭，做出的饭菜常常难以下咽。王士光从不责怪，总是默默吃完。有一次，王新自己尝了一口，忍不住问：“真的能吃吗？”王士光只回答：“能填饱肚子，就不算坏。”这句平常话，反而让她看见了他的厚道。
相处日久，王士光发现王新并非娇弱的大小姐。她学习很快，遇到陌生任务从不推脱，夜里困得睁不开眼，也会坚持把记录整理完。王新也逐渐明白，王士光的沉默不是冷漠，而是长期处在危险环境中养成的谨慎。
两人的感情没有从花前月下开始，而是在一次次险境中慢慢形成。一次外出时，他们听说附近正在搜捕地下人员，敌人可能很快封锁街区。王士光要求王新立即撤离，自己留下处理电台。王新不肯走，说：“要走一起走。”王士光却沉声答道：“这是命令，你必须活着离开。”
那次危机最终有惊无险，但两人都意识到，秘密工作者随时可能失去明天。许多话若一直藏在心里，或许就再也没有机会说出口。此后，他们从名义上的夫妻，逐渐成为真正的伴侣，并共同承担家庭与工作的压力。
天津任务结束后，王士光和王新又经历了长期分离。战争形势变化，使两地联络中断，辗转传来的消息也出现偏差。王士光听说王新已经牺牲，王新同样得到王士光遇难的消息。对他们而言，对方已经成了只能放在心里的“亡者”。
七年时间，足以改变许多人的生活，却没有改变两人对彼此的牵挂。他们都没有再婚，也没有真正相信那段感情已经结束。1947年，王新重新出现在王士光面前，那个曾经与他并肩守护电台的妻子，终于从传闻中的死亡里走了回来。
重逢之后，二人没有急着讲述各自经历，只是紧紧拥抱在一起。那些被战火撕裂的岁月、无法寄出的信件、反复确认过的噩耗，都在这一刻有了答案。对于他们来说，电台曾传递过无数重要讯息，而这一次，真正抵达的，是迟到了七年的消息。