1722年冬，紫禁城内，康熙帝病重。六十八岁的皇帝已经算得上高寿，可在当时的宫廷里，长寿并不是常态。康熙之后，雍正活到五十七岁，乾隆活到八十九岁，嘉庆六十岁，光绪三十七岁。皇帝寿命相差很大，不能简单归结为“坐上龙椅就活不久”。
真正值得琢磨的是，皇帝拥有天下最好的衣食，却未必拥有普通人的安稳。那把椅子看着高，坐上去以后，四面都是压力，身边的人越多，能说真话的人反而越少。
皇位带来的第一个问题，是持续不断的政治风险。
皇帝不是只防外敌，还要防宗室、重臣、宦官和地方势力。宫门之内看似戒备森严，实际上每一次调兵、任官、废立，都可能牵动生死。秦二世胡亥死于宫廷政变，隋炀帝杨广死于江都兵变，唐中宗李显也在宫廷斗争中突然离世。
有些皇帝并非没有能力，而是长期生活在猜疑之中。谁递来的奏折可以相信？谁安排的侍卫足够可靠？哪位重臣表面恭顺，背后却另有打算？这种精神消耗，不会立刻让人倒下，却会慢慢侵蚀身体。
第二层压力，来自皇帝无法推卸的责任。
地方发生水灾、旱灾、蝗灾，边疆出现战事，朝廷内部发生党争，最终都要汇到皇帝案头。皇帝可以把事情交给大臣办理，却不能把责任一并交出去。批阅奏折、召见官员、处理军政，常常从清晨持续到深夜。
雍正帝尤其以勤政著称。现存朱批奏折显示，他处理政务十分繁重，许多奏折批语长达数百字。民间流传的“每天只睡几个时辰”有夸张成分，但他长期高负荷处理政务，确实是清代皇帝中较为突出的例子。一个人若多年如此，身体很难不受影响。
第三个原因，是皇宫里太容易形成失控的生活方式。
皇帝拥有常人难以想象的物质条件，美酒、珍馐、歌舞、嫔妃，几乎随时可得。问题不在于偶尔享受，而在于缺少真正有效的约束。一个普通人放纵几日，家人朋友或许会劝阻；皇帝一旦沉溺，周围的人往往只会顺着他的意思。
汉成帝刘骜就是典型例子。他在位期间政局日渐衰弱，身体也长期受到纵欲与享乐影响，最终于公元前7年去世，年仅四十四岁。史书对他的死因记载带有宫廷色彩，细节未必完全可靠，但其沉湎享乐、身体早衰，却是当时政治批评的重要内容。
第四个原因，是饮食和服药缺乏科学认识。
皇帝吃的东西不一定适合身体。山珍海味过量，容易造成肥胖、血压异常和脾胃负担；为了所谓滋补而长期服用丹药，更可能把有害物质送进体内。秦始皇晚年沉迷求仙，服食方士进献的丹药，公元前210年巡游途中病逝，年约四十九岁。丹药是否直接导致他的死亡，史料无法完全证明，但重金属中毒的可能性一直受到后世医学研究关注。
唐代不少皇帝也曾服用丹药。所谓“延年益寿”的方术，在缺少化学知识的时代，常常披着神秘外衣。皇帝越害怕死亡，越容易被这种说法牵着走。
第五个原因，是医疗条件远没有想象中高明。
宫中有太医，却不等于拥有成熟的医疗体系。许多疾病在今天可以通过手术、抗感染治疗或长期控制来处理，在古代却可能迅速恶化。伤口感染、肺部疾病、脑卒中、急性发热，均可能在数日内夺走性命。
太医还承受着特殊压力。皇帝病重时，诊断不能出错，用药不能冒险，处方稍有差池，便可能牵连家族。因此，部分医生更倾向于使用稳妥但效果有限的办法。有人曾问太医：“能不能治？”对方只能回答：“当尽人事。”这类对话未必来自某一件确定史实，却符合宫廷医疗的处境：医术有限，责任极重。
第六个原因，则与婚姻制度和家族延续有关。
古代皇室重视血统，宗室之间通婚并不罕见，尤其在某些王朝和特定地区，近亲婚配会增加遗传性疾病的风险。不过，不能把所有皇帝的早逝都归结为这一点。皇帝的母族、父族来源复杂，后宫规模也很大，真正受到遗传影响的个体，需要结合家谱与医学资料判断。
更直接的影响，是皇室子女从小生活在封闭环境里，活动受限，饮食精细，疾病却常被层层遮掩。婴幼儿夭折率高，成年皇子之间又可能因争位相互倾轧，能够平稳长大并顺利继承大统，本身就不是容易的事。
因此，“皇帝大都短命”并不是一条绝对规律，而是多重因素叠加后的印象。政治恐惧消耗精神，繁重政务压垮身体，过度享乐损伤健康，错误服药增加风险，医疗落后限制救治，皇室婚姻又可能留下隐患。龙椅带来的确是最高权力，也把一个人推到了疾病、阴谋与责任的交汇处。