10 月 16 日的广州，第二届 “南山挑战杯” 篮球邀请赛开幕式现场。
90 岁的钟南山一路小跑到球场中央，弯腰拿起篮球，抬手为揭幕战开球。
现场镜头拉近的时候，不少观众心里都咯噔了一下 —— 他脸上的老年斑比前两年公开露面时明显了很多，眉骨、脸颊都布着深浅不一的褐色斑点。
鬓角与头发白得更彻底，一眼看去就是标准的耄耋老人模样，让很多人直呼 “吓一跳”，记忆里那个奔波在抗疫一线、腰板笔挺的医生，不知不觉已经添了这么多岁月痕迹。
可下一秒他直起身，把球稳稳抛向空中，身姿挺拔舒展，致辞时声音洪亮底气十足，整个人的精气神又完全不像 90 岁的样子。
才过去四天，10 月 20 日他迎来 90 岁整寿，又一则官方消息传来：钟南山正式受聘为 “健康广州科普大使”，在鲐背之年，又解锁了一重全新的身份。
很多人对他的印象，还停留在几年前疫情防控的公开画面里：穿着白大褂，眉头微蹙，说话掷地有声，永远带着一股不容置疑的专业与坚定。
那时候他已经八十多岁，连轴转的行程、高强度的发布会，都没显出多少疲态。
转眼几年过去，真正站到 90 岁的节点，岁月的痕迹终究还是藏不住了。
近期几次公开活动里，高清镜头下的他，脸上老年斑清晰可见，手背也布满了深浅不一的色斑，皱纹比之前深了不少，连走路的时候，步伐也比早年慢了半分。
但这份 “老态” 也只停留在外貌上。
只要一站到话筒前、一站到球场上，他的状态立刻就提了上来。
篮球邀请赛开球那天，他小跑着上场，脚步轻快，投球的时候动作利落，完全没有耄耋老人的迟缓感；
致辞的时候站得笔直，讲起体育对人的影响，思路清晰，逻辑连贯，一说就是好几分钟，全程不用稿件。
现场观众都说，光听声音、看状态，说他六十多岁都有人信。
这份精气神有多难得，知道他身体情况的人最清楚。
2004 年他就因为长期高强度工作突发心梗，植入了心脏支架；高血压病史超过 20 年，还有痛风、骨关节炎常年困扰，都是老年人常见的慢性病。
按常理到了这个年纪，本该颐养天年、少动多养，他反倒越活越有劲头，每周排满了工作和锻炼，状态比很多退休的同龄人都好。
就在 90 岁生日的前三天，他正式收下了一份新聘书。
10 月 17 日广州市第二十六届健康教育周启动仪式上，钟南山受邀出任 “健康广州科普大使”，这是他晚年职业生涯里的又一个新身份。
不同于工程院院士、广州实验室主任这些学术与行政职务，这个身份更偏向全民健康的推广者，连接着专业医学和普通市民。
他通过视频向全市市民发出倡议：“健康生活，预防为先。希望广大市民主动学习健康知识，掌握健康技能，养成良好生活习惯，做自己健康的第一责任人。”
这句话他说了很多年，从呼吸病临床诊疗到公共卫生防控，再到现在的全民科普，他的关注点慢慢从 “治病” 转向 “防病”。
在他看来，最好的医生从来不是医院里的专家，而是每个人自己。
早预防、早发现、早干预，比任何高端治疗都管用。
这不是他近期解锁的唯一新身份。
2026 年 7 月，有 “医药界诺贝尔奖” 之称的盖伦奖启动中国项目筹备，盖伦基金会邀请钟南山出任评审委员会主席，牵头搭建中国生物医药科研走向世界的平台。
对他而言，这些新头衔从来不是荣誉装饰，都是实打实的事。
做科普就盯着居民健康素养提升，做评审就推动科研成果落地，不管多少岁，接下一份工作，就踏踏实实干好。
很多人都好奇，90 岁还能保持这样的精气神，秘诀到底是什么？
答案说出来一点都不神秘，就是几十年如一日的自律与运动。
钟南山年轻的时候差点成为职业运动员，1959 年第一届全运会上，他还打破过男子 400 米栏的全国纪录。
后来当了医生，运动的习惯也一辈子没丢。
五六十岁和医院年轻人组队打篮球，七十多岁在家练引体向上、俯卧撑，到了 90 岁，依旧保持每周三次的锻炼频率，每次四五十分钟，拉力器、划船机、慢跑、单双杠搭配着来。
他家里的拉力器用了很多年，弹簧都被拉松了，他也舍不得换，一直坚持用。
他常跟年轻人说，不要觉得锻炼是年轻人的事，30 岁、40 岁感觉不到差别，到了五六十岁就会明显不一样，到了他这个年纪，差距更是天差地别。
人体肌肉量 40 岁之后每十年流失 8% 到 10%，70 岁后流失速度更快，肌肉量掉下去，受伤、患病的风险都会跟着涨。
所以锻炼从来不是兴趣爱好，是和吃饭睡觉一样重要的事。
除了运动，作息规律、饮食清淡、心态平稳，都是他保持状态的法宝。
几十年行医，见多了生死起落，他早就明白，健康从来不是靠补品堆出来的，是靠一天天规律的日子养出来的。
更难得的是，90 岁的他，从来没有停下工作的脚步。
作为广州实验室主任，他至今还盯着慢阻肺早期干预的研究。
这个课题他做了几十年，早在 1980 年就发现国内慢阻肺防控的短板，2012 到 2017 年牵头做社区临床试验，证明早期干预能明显改善患者肺功能。
直到现在，他还在推进这件事，说要拿扎实的临床数据，让全球医学界信服 “无症状就不用管” 的理念是错的。
全球只有不到 10% 的慢阻肺患者能获得干预治疗，他想把这个比例提上来，哪怕多救一个人都是好的。
在广州医科大学，他还有个坚持了很多年的 “固定节目”—— 毕业典礼。
至少近八年来，他从来没有缺席过广医的毕业典礼，每年都站在毕业生面前，给学医的年轻人讲初心、讲担当。
2026 年 6 月的毕业典礼上，他穿着白衬衫、系着红领带，被穿学士服的学生围在中间，笑着和大家击掌、合影，满足每一个学生的自拍请求，站了一整个上午，都没显出疲态。
学生们说，只要钟院士站在那里，就觉得学医这条路走得值。
网上经常有人问，钟南山都 90 岁了，为什么还不退休？
答案其实很简单，他闲不住。
从抗击非典到迎战新冠，从呼吸疾病研究到全民健康科普，他这一辈子，永远是哪里需要就往哪里去。
年轻的时候拿手术刀救人，中年的时候搞科研攻坚，老了就做科普、带后辈，人生的每个阶段，都在做和 “健康” 相关的事。
有人心疼他脸上的老年斑，说他太累了，该歇歇了。
可他自己好像从来没觉得自己 “老了”。
该拿的荣誉都拿了，共和国勋章、工程院院士，业内业外的尊敬都有了，按道理完全可以安享晚年。
可他还是泡在实验室、出席科普活动、给学生讲课，好像永远有做不完的事。
他自己说过，体育锻炼不光锻炼身体，更磨炼意志。
他能在科研这条路上坚持到今天，跟一辈子坚持运动分不开。
其实不止科研，做人、做事，那股不服输、不松懈的劲儿，都是从运动里练出来的。
90 岁的钟南山，脸上的老年斑是岁月刻下的勋章，十足的精气神是一辈子自律攒下的底气。
新的身份不是用来装点履历的头衔，是一份新的责任。
从治病救人到科普健康，从科研攻坚到提携后辈，他用七十年的从医路，把 “医生” 两个字，活成了担当与坚守的代名词。
很多人说，他是国之脊梁，是定海神针。
可他自己眼里，自己就是个普通医生，一辈子就做了一件事：守护大家的健康。
90 岁不是终点，是又一段新路程的起点。
只要还能走、还能说、还能做事，他就会一直在这条路上走下去。
而这份活到老、干到老的劲头，才是他给所有年轻人最好的榜样。