1947年8月，印度新德里的街头人群涌动，英国国旗缓缓降下。殖民统治结束了，可独立并没有带来一个完整统一的印度，反而留下了印度、巴基斯坦以及后来成立的孟加拉国。若把范围再往前追溯，还要加上缅甸。四个国家的出现，并不是同一场分裂的结果。
英属印度更像一套由英国人拼接起来的庞大体系。它既包括直接统治的省份，也包括数百个保留王公的土邦。不同地区在语言、宗教、族群和历史传统上差异极大，英国人依靠军队、行政机构和铁路，把这些地方纳入同一个殖民框架，却没有真正消除彼此之间的隔阂。
缅甸就是最容易被忽略的一块。1885年第三次英缅战争后，贡榜王朝灭亡，缅甸被英国纳入殖民体系。起初，它由英属印度管理，但缅甸人的文化传统、宗教结构和历史记忆，与印度并不相同。
殖民经济又加深了这种疏离。英国在缅甸发展稻米出口、港口和交通，大量印度劳工随之进入仰光等地。缅甸当地民众觉得土地和工作机会被外来人口挤占，社会矛盾逐渐显现。1930年前后，缅甸多地发生针对印度移民的冲突，双方关系由此更加紧张。
有意思的是，英国也意识到缅甸与印度难以长期放在同一行政框架内。1937年，缅甸正式脱离英属印度，成为英国直接管辖的单独殖民地。这个变化发生在印度独立之前，已经为后来缅甸单独建国埋下了伏笔。
第二次世界大战又把局势推向另一处。1942年，日军攻入缅甸，英国殖民体系一度崩溃。缅甸民族主义者曾借助日本力量驱逐英国，后来又因日本统治日益严厉而转向盟军。战争结束后，英国已无力恢复旧有秩序，缅甸于1948年1月4日宣布独立。
印度本土的矛盾则集中在另一条裂缝上。英国长期实行分类治理，印度教徒、穆斯林、锡克教徒以及众多地方族群，在政治代表、土地利益和社会地位上不断发生冲突。穆斯林联盟担心，英国撤离后，人口占多数的印度教政治力量会主导整个国家。
甘地主张宗教和解，尼赫鲁希望建立统一的世俗国家，真纳却坚持建立一个能够保障穆斯林政治权益的国家。1947年，真纳曾对身边人说：“我们不能把自己的命运交给多数人的善意。”这句话未必能概括全部现实，却反映了当时穆斯林精英的深层忧虑。
英国最后接受了分治方案。根据1947年6月公布的蒙巴顿方案，英属印度被划分为印度和巴基斯坦，穆斯林占多数的地区大体归入巴基斯坦。边界公布得十分仓促，旁遮普和孟加拉被一分为二，村庄、铁路、灌溉系统乃至家庭关系，都被突然切断。
分治并没有带来平静。大规模人口迁徙随即发生，印度教徒、穆斯林和锡克教徒彼此逃亡，途中爆发严重暴力冲突。具体死亡人数至今仍有不同估计，但数十万人丧生、上千万人迁移，是这场分治留下的惨痛代价。
克什米尔又成为新的火种。当地王公信奉印度教，居民却以穆斯林为主。王公最初试图保持独立，部族武装进入后，他转而请求印度出兵，并签署加入印度的文件。巴基斯坦对此不予承认，第一次印巴战争由此爆发。英国划下的边界，没能解决这个地区的归属问题。
巴基斯坦本身也并非一个天然稳固的整体。它由西巴基斯坦和东巴基斯坦组成，两地相距千里，中间隔着印度。东部人口众多，却长期感到政治权力、财政投入和军政资源集中在西部。更尖锐的是，东部主要使用孟加拉语，而中央政治精英更强调乌尔都语和伊斯兰共同身份。
1970年大选中，东巴基斯坦的人民联盟赢得多数席位，却未能顺利组建中央政府。政治谈判破裂后，冲突迅速扩大。印度在战争中支持东巴基斯坦，巴基斯坦军队最终撤出，孟加拉国于1971年12月16日正式成立。
因此，所谓“英属印度分裂成四国”，实际包含三层变化：缅甸因民族与行政差异提前脱离，印度与巴基斯坦因宗教和政治矛盾分治，孟加拉国又因语言、地域和资源分配问题从巴基斯坦分离。英国撤离只是引线，真正决定结局的，是殖民统治留下的边界、制度和彼此难以调和的利益。