在九十年代的豫东乡间，很多土墙、电线杆上都留着石灰写的诗句，写下这些文字的人，就是王耀军。
旁人眼里他是四处漂泊的流浪者，可在熟识的老乡心里，他是独一份的墙上诗人。
1945 年，王耀军生在杞县圉镇一户普通农家。家里田地不多，收成全看天时，孩子又多，吃饭一直是难题。
别的孩童在外追逐玩耍的时候，他总捡别人丢弃的旧课本翻看。遇到认不出的字，就追着长辈和教书先生请教。他记性很好，课文读两遍就能背诵，算术题目也做得利落。
在公社上学的日子里，他的成绩一直拔尖，老师都夸他是读书的好苗子。
贫穷拦住了他继续求学的路。家里的日子撑不到他读完高中和大学，他心里清楚，再坚持读书，一家人的温饱都会成问题。他放下书本，扛起锄头下地劳作。
读书的机会没有了，写字的爱好却一直放不下。
白天下地忙活，夜里就靠着煤油灯琢磨文字。没有纸张，就拿树枝在泥地上书写。
没有毛笔，就捏着木炭在墙面上练习。他先临摹汉碑的字体，慢慢开始自己构思短句。赶集的时候，他盯着集市上的木牌、供销社墙上的标语，默默揣摩词句的平仄。
后来他索性带上石灰水和改造的扫帚笔头，一路行走一路书写。只要有空余的墙面，都能成为他的纸笔。
他的字体舒展奔放，远远就能看清。诗句大多简短，只有三五句。落款有时写自己本名，有时署乐天杞人。杞县、太康、扶沟、鄢陵这些地方，都留下过他的字迹。
《复拜甘罗祠》题写在鄢陵甘罗墓旁，流传很广。
还有一首《拾柴》，写尽底层父子之间复杂的心思。
文字朴实，没有难懂的典故，乡下百姓一眼就能读懂，慢慢在乡间传开。
他的漂泊不是被迫乞讨，是自己选择的行路方式。一个洗褪色的帆布包，装着石灰桶、干粮和翻烂的书本，靠双脚辗转各个村镇。有空墙就提笔写诗，饿了就买一块硬馍，没钱就喝凉水充饥。
有人喊他流浪大师，他只是笑笑，转头继续写自己的诗。
1992 年前后，他走到北京。
当时对外来人口管理严格，外来人员停留三天以上就要办理暂住证。
没有证件的人，会被当成三无人员收容遣返。
他没有暂住证，在街上被民警带回登记。登记信息问到籍贯，民警核对信息之后，一下子认出了他。屋内等候登记的人听见名字，纷纷起哄，请他当场作诗。他从容开口，念出大鹏锁囚笼，有翅难飞腾。
眼望幽燕地，欲游在梦中。这件事之后，他的名气传得更远。
他靠写字换取生活所需。乡里红白喜事、店铺开业，或是学校邀请他给孩子们讲话，他都愿意前去。酬劳不拘多少，给干粮、管一顿饭也可以。
得来的钱财他从不积攒，遇见处境更难的人就主动接济，路过乡村小学，也会送去纸笔。
1995 年，恰逢抗战胜利 50 周年，也是吉鸿昌诞辰 100 周年。
他亲手书写长横幅，宣传学习吉鸿昌的英雄精神，还自费为吉鸿昌、焦裕禄立过小石碑。有人说他刻意博眼球，可乡里人都清楚，他自身本就拮据，愿意拿出积蓄，是发自内心的敬重。
他的诗歌直白有力，写尽普通人的苦楚，直面现实里的不平。写父子心事，写校园见闻，写农事收成，不刻意修饰辞藻，刚好契合老百姓的心境。
2012 年 3 月，王耀军在杞县老家离世，终年 67 岁。
没有隆重的送别仪式，也没有对外发布讣告。
后来有人整理收集，一共攒下三百多首诗作。
更多写在墙上的诗句，早已被雨水冲刷、被新涂料覆盖。
郑州火车站曾经留下的字迹，只留在老一辈人的记忆里。如今杞县少数老墙之上，还能找到模糊残缺的字迹，要凑近辨认。
现在很多年轻人刷到他的故事，只当成一段猎奇的传奇。
只有当年赶过集市的老人明白，他算不上什么大师，只是一个被贫穷困住，没能继续读书的普通人。他把心里的感触，一笔一笔写在了随处可见的土墙上。
我常常在想，文字的载体从来不止书本。
有人执笔在案头，而王耀军，把自己的一生，写在了乡间的墙面上。外界的约束可以困住他的脚步，却拦不住他想要抒发的心意。