大家好,欢迎来到今天的百世读书。

今天想跟你聊一本被无数人误读的书:刘亮程的《一个人的村庄》。

你可能在很多地方看到过这样的评价:

这是中国版的《百年孤独》,是写给孤独者的圣经,说一个人最顶级的自由就是孤独。

但说实话,我重读这本书之后,有一个完全不一样的感受想跟你分享。

我觉得,我们可能把这本书读反了。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

刘亮程写的根本不是孤独,他写的是连接。

你想想看,书里的刘二,那个守着黄沙梁的青年,他真的是一个人吗?

他跟虫子玩,问候枝头的小鸟,欣赏一朵花的微笑。

他看风把影子吹斜,丈量一场风有多远。

他到谁家去不推门,等风把门刮开,进去,风又关上。

这哪里是孤独?这是一个人跟整个世界在谈恋爱啊。

他跟虫子是连接的,跟风是连接的,跟门板是连接的,跟一朵花是连接的。

他不是被世界抛弃了,他是把自己种进了世界里。

书里有一段我特别喜欢。

春日里,刘二懒洋洋躺在坡上想事情,被自己奇怪的想法逗笑,在微风里笑得前仰后合。

一回头,发现身后的草全开花了,一大片,像谁说了一个笑话,把一摊草惹笑了。

你看,他笑的时候,草也笑了。

他不是在自娱自乐,他是在跟这片土地共享一个秘密。

这种连接感,比任何社交场合里的寒暄都来得真实、来得深刻。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

再说回刘亮程自己。

他的人生画了一个圈,三十岁前在村庄,三十岁后去乌鲁木齐打工、当编辑,五十岁又回到天山脚下的村庄。

很多人说这是逃离城市、回归孤独,但我看到的不是逃离,是回家。

他小时候住地窝子,在窖里听老鼠打洞、树根钻土、坟地里的响动。

那种感觉他后来写进书里了,不是恐惧,是一种跟大地深处对话的奇妙体验。

他在麦垛上看守野地,孑然一人,但他没有慌张,他伸懒腰、深呼吸、唱歌、奔跑。

他不是在忍受孤独,他是在享受一种完整的连接,跟土地、跟夜晚、跟自己的呼吸连在一起。

李娟说刘亮程写的是人畜共处的村庄,柔软欢欣的日常生活细节,古老庄严的秩序,公平而优美的命运。

注意,她用的词是共处、秩序、命运,这些都是连接,不是隔离。

所以我想说的是什么呢?

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

我们生活在一个表面上连接无限、实际上极度割裂的时代。

微信里有几千个好友,但能说心里话的没几个。

每天刷几百条信息,但没有一条真正触达内心。

我们被连接的假象包围,却从未像刘二那样,真正跟一片草、一阵风、一朵花建立过关系。

刘亮程的书之所以打动一代又一代人,不是因为它教我们怎么忍受孤独,而是因为它提醒我们;

你本来就是世界的一部分,你不需要融入什么,你本来就在里面。

当你跟一棵树建立起关系,你就不会觉得站在它旁边是孤独的。

当你能听懂风的方向,风就是你的朋友。

当你知道一朵花为什么在那个时刻开放,你就参与了它的生命。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

这才是《一个人的村庄》真正想告诉我们的事。

不是离人群越远,离自己越近,而是当你真正跟万物建立连接的时候,你既不需要人群,也不需要刻意远离人群。

你只是安安静静地,做世界的一部分。

好了,今天的分享就到这里。

如果你也读过这本书,或者你也有一个让你觉得跟世界连在一起的地方,欢迎在评论区告诉我。

我们下期见。

打开网易新闻 查看更多图片