01 儿媳把红本子摔在茶几上
4月18号晚上7点，我儿媳妇张丽把那个红本子摔在茶几上。
本子滑出去半尺，撞在茶杯上，杯盖跳了一下。
她说，妈，你要嫁人我们不拦，可这房子不能带到别人家去。
我叫韩秀英，61岁，辽宁锦州凌河区人，退休前在纺织厂做挡车工，干了29年。
2014年3月8号，我在社区接了个活，做义务红娘。那天社区主任老魏给了我一间屋，一张桌子，两把椅子，还有一个暖水瓶。
本子是我自己去买的，8块钱，红塑料皮，A5大小，156页。
12年，我在上头记了36对。
儿子韩磊坐在沙发那头，一直没说话。他在汽修厂干活，手上有机油，一直搓。
张丽说，妈你说句话。
我说我说的都是真话，你们也不爱听。
她说那你也不能瞒着我们。
他们怕的不是我嫁人，是怕我那扇门换一把锁。
我把本子拿起来，翻了翻，封面上的金字磨掉了一半，剩"登记"两个字。
茶几上还放着1张纸，是张丽打印的，上头写着"房屋权属说明"，让我签字。
我看了一遍，把纸推回去。
我说这个字我不签。
他们算的是这62平将来归谁，我算的是这62平里还得一个人过多少年。
张丽说，妈，这房子62平，将来是给小宝的。
小宝是我孙子。
我说房子给谁我心里有数，不用你写纸。
韩磊这时候才说话，他说妈，你先别急，你听我说完。
他说，我们不是要抢你的房，我们是怕。
我说怕啥。
他说怕你糊里糊涂把证办了，回头人走了房也没了。
我说我做了12年媒人，我看人比你看车准。
他说那不一样。
我说哪不一样。
02 这12年我记了36对
我这12年，介绍成36对。
第1对是2014年5月，男方姓郭，46，开出租；女方姓马，44，在菜市场卖干豆腐。两个人现在孙子都上小学了。
第12对最费劲，男方姓刘，67，退休教师，挑了11个都没看中，第12个是2020年成的，女方是他小学同学。
第25对只用了9天，两人在社区门口碰上，站着说了40分钟，回头就来找我登记。
第36对是2025年11月，男方62，女方58，都是丧偶的，在社区活动室见的第1面，今年3月领的证。
我这一行的规矩，是不收钱。
有人往我兜里塞200块，我推回去。有人送鸡蛋，我收下，回头给他家送一袋白面。
社区每年给我500块补助，我一分没拿，全买了茶叶和一次性纸杯。
12年用掉的纸杯我算过，大概1万4千个。
登记本上我记4样：姓名、年龄、干啥的、见面的日子。后头留1行写结果，成了写"成"，没成写"没成"，没成还得写为啥没成。
没成的原因我记过很多种：嫌人家有孙子、嫌人家没退休金、嫌人打呼噜、嫌人头秃。
有一条我记的是"两人都太客气，见了5面还在说天气"。
156页，从第1页写到第41页，一页能记2对多一点。
本子里夹着的东西不少：1张2016年的电影票根，1张写着电话号码的烟盒纸，还有1张是两个人在公园门口拍的合照，一寸的，洗了2张，他们给了我1张。
那张合照我一直夹在第29页。
我这12年替36对人算过账，唯独没算过自己那一笔。
我老伴是2013年9月走的，肝癌，从查出来到走4个月。
他走那年我48。
那几年我在纺织厂上三班倒，夜里2点下班，骑自行车回家，路上有12盏路灯，我数过。
厂子2004年改制，我买断工龄，拿了2万1，那年39。
后来在超市理货，理到2014年退休，一个月1380，现在涨到2860。
韩磊是我唯一的孩子，36岁，在汽修厂修变速箱，一个月5000多。
张丽在商场卖化妆品，一个月3200。她这人爱干净，每回来我家都要擦一遍茶几。
孙子今年8岁，上二年级，我在他家帮着接送过3年。
2014年社区找我做红娘，我答应了，主要是想让自己有个去处。
头一年我不太会说话，见人就说"你们聊聊"。后来学会了，先问一句"你早上几点起"。
早上几点起，比啥都能看出一个人合不合。
第37个是2026年5月20号来的。
那天上午9点，我在屋里擦桌子，门被推开一条缝，一个人站在外头，说，韩姐，还办不办登记。
我抬头看了一眼，手里的抹布停在桌上。
是陈守义。
64岁，锦州工务段退休，养路工，干了34年。老伴6年前走的，一个儿子在沈阳。
2014年8月，我给他介绍过1个，女方姓王，56，在粮库退休。
两人见了3面，没成。
第1面在社区活动室，第2面在公园，第3面在粮库门口。
王秀芬后来跟我说，韩姐，他人实在，可他一张嘴就是铁路上的道砟和枕木，我听不懂。
我问他为啥没成，他说，韩姐，我觉得她不如你会说话。
我当时正在给他填表，笔尖在纸上顿了一下。
我说你少说这种话。
他说我说的是实话。
从那以后他再没来过。
有些话当年听着像玩笑，过12年再听，才知道那是他攒了半天才敢说的。
03 我在最后一页写上日期
5月20号那天他坐在我对面，两只手放在膝盖上。
他说，韩姐，我这12年相了7回。
我说都是别人给你介绍的？
他说是，我儿子托人介绍的，还有婚介所，交了800块。
我说成了没。
他说没成。
我说为啥。
他说我每回坐下都想一句话：这人不如韩姐。
我把笔放下。
他说，韩姐，我知道我今天来不合适。你比我大2岁，你儿子在本地，我儿子在沈阳。这些我都想过。
他说，我就是来登个记，你要是不收，我就走。
我把他从头到脚看了一遍。他头发白了大半，眉毛还是黑的，穿一件洗得发白的蓝夹克，脚上是一双解放鞋。
我说你这鞋多少年了。
他说8年了，穿着舒服。
我说相亲你也不换一双。
他说换了就不是我了。
我把笔帽摘下来，又扣上。
我说陈守义，你知不知道我这本子上，你是第37个。
他说不知道。
我说前36个里头，有11个我一眼就知道成不了，我还是给他们登记了，因为人来了，总得让人坐下。
他说那我算哪个。
我说你算我唯一一个想留下自己那份的。
他把头低下去，两只手在膝盖上搓。
我说你把身份证给我。
他从内兜里掏出来，用1个塑料袋包着，袋口折了3折。
我把他的信息写在第41页最后1行。
写完我停了一下，翻到下一页，在第37行的位置写了一行字：
韩秀英，61，退休工人。陈守义，64，退休工人。2026年5月20日。
结果那一栏，我空着。
他伸着脖子看了一眼，说，韩姐，你这是……
我说我这是给自己登个记。
他说你别开玩笑。
我说我61了，没工夫跟人开玩笑。
他把手在裤子上擦了擦，说，韩姐，我配不上你。
我说你哪儿配不上。
他说我一个月3800，你2860，我比你多。
我说这算啥。
他说我这人不会说话，一开口就是说路。
我说我知道，你12年前就说过了。
他笑了一下，笑着笑着眼睛就红了。
他说，韩姐，我这12年不是没想过再来。我每年过年都想，过完年又不敢来。
我说你怕啥。
他说怕你笑话我。
我说我笑话你干啥，我自己也是个一个人过日子的。
他说那你儿子那边。
我说我儿子那边我去说。
5月21号晚上，我把韩磊和张丽叫到家里。
我把本子摊在桌上，翻到第37行。
张丽先看，看完把本子推给她男人。
韩磊看了半天，说，妈，你这算啥。
我说我这是登记，社区有备案的。
他说妈你都61了。
我说我知道我61。
他说别人咋说。
我说别人说啥我听了12年，早听够了。
张丽说，妈，我们不是不让你找，我们是怕你吃亏。上个月咱社区那个李老太太，跟人搭伙过了半年，人家把她3万块钱拿走了。
我说我知道李老太太，她的媒还是我做的，那男的是我2019年登记的，我后来跟她说那人不行，她没听。
张丽不说话了。
韩磊说，那房子呢。
我说房子是我1998年买的，62平，房改房，1万2千8，我自己出的钱，本子上写的是我的名。
他说那你以后……
我说我以后写个东西，房子归你，谁也别想要。我明天就去公证处问。
韩磊把脸埋在手心里，埋了一会儿。
他抬起头说，妈，我不是那个意思。
我说你是哪个意思我都懂。
张丽忽然说，妈，那我问你一句，你要是跟他过了，以后过年你在谁家过。
我说在谁家过都行，我不挑。
她说那街坊邻居咋说。
我说街坊邻居这12年天天来找我，他们咋说我比你知道。
她低下头，手指头在桌沿上敲。
韩磊说，妈，你让我们想2天。
我说想吧，想到6月也行。
人老了不是不需要人，是不敢开口说需要。
6月3号上午，我和陈守义去了公证处。
问了半天，人家说可以办，也可以写遗嘱，300块。
我说那就写遗嘱。
遗嘱是打印的，2页，我签了字，按了手印。
窗口的姑娘问我，阿姨，要不要做公证。
我说做。
她说公证费400。
我说做。
签完出来，我手里捏着那张回执单，纸很薄，我捏得有点皱。
内容是那套62平的房子，我去世以后归韩磊，与其他人无关。
陈守义在外头等着，站在台阶上抽烟。
我从里头出来，他说，办完了？
我说办完了。
他说，韩姐，我也有句话。我那套房子在铁北，58平，我也写了，归我儿子。
我说那咱俩谁也不图谁的房。
他笑，说对，谁也不图谁的。
我们在门口的小饭馆吃了碗面，2碗打卤面，一共26块，他抢着付。
吃完他把筷子摆整齐，还拿纸巾把桌面擦了一遍。
我说你这毛病好。
他说我这毛病让前头6个都看不上。
到了这个年纪，谈得拢的不是感情，是把账先摊开。
6月18号，社区活动室，我们摆了6张桌子，糖是12块钱1斤的，买了4斤。
桌子是从楼下棋牌室搬上来的，桌面的绿绒布磨起了球。
墙上挂了条红纸横幅，是老魏找人写的，字有点歪。
来了34个人，36对里有11对来了，还有几个是没成的。
没成的里头有个姓孙的，2017年我给他介绍了3个都没成。他今天站在门口跟我握手，说韩姐，我今年70了，不找了。
我说不找就不找，一个人也能过。
他说对，一个人也能过。
我穿了件深红的褂子，是2016年做的，一直没舍得穿。
陈守义穿了件白衬衫，领子硬，他老用手去摸。
老魏站在前头，说要讲两句。他讲了3句，说韩秀英同志这12年为社区做了贡献，我代表社区感谢她。
我站在旁边，手不知道往哪放。
讲完他递给我1个东西，是个玻璃的奖牌，上头刻着"优秀志愿者"。
我接过来，说了句谢谢。
他把话筒递给我，说你也讲两句。
我站在那儿，手心里全是汗。
我说，我这12年，一共记了36对，今天添1对，第37对是我自己。
屋里没人说话，过了2秒，有人拍手，后头一片都拍起来。
我说我不会讲话，我就说一句：我这个年纪，图的不是热闹，是晚上有个人能问一句水开了没有。
底下有人笑，也有人低头。
我替36对人开过头，只有这一回是自己走进去的。
那天下午我回家，把登记本从抽屉里拿出来，翻到最后一页。
最后一页是第156页，白的，一个字没写。
我拿钢笔在上头写：
2026年6月18日，第37对，韩秀英，陈守义。
写完我把笔帽扣上，扣了2下才扣严。
6月20号上午9点，我把本子送到社区办公室。
老魏在，正低头看报纸，眼镜架在鼻尖上。
我把本子放在他桌上，说，老魏，本子交给你。
他抬起头，说，不干了？
我说不干了。
他说那你后头还写不写。
我说不写了，第37行是我自己，再往后我没脸给别人登记了。
他笑了，把本子翻开，翻到最后一页，看了很久。
他说，韩秀英，你这字真难看。
我说难看你也得留着。
他说留着。
他把本子放进抽屉，锁上，钥匙塞进裤兜。
我说老魏，那屋里那两把椅子，你给别人留着吧。
他说椅子留着，桌子也留着，你啥时候想回来坐坐就回来。
我说我不坐了。
他说那你也来。
我说我来。
我走到门口，回头看了一眼那个抽屉。
抽屉是铁皮的，绿色，第三个。
外头走廊上有人喊我，说韩姐，三楼的赵家媳妇想找你问个事。
我说来了。
我说我不登记了，可我能教她自己看。
门口那姑娘笑，说韩姐你还管。
我说管，我这人闲不住。
我把门带上，门轴响了一声。