作品声明:个人观点、仅供参考

10月23日下午3点51分,吕宋岛八打雁省费尔南多空军基地,两架SF-260教练机在空中相撞,4名飞行员没有一个活下来。

如果只看这一天,它是一起让人难受的训练事故。

打开网易新闻 查看更多图片

10月23日,两架SF-260教练机在费尔南多空军基地上空相撞

但把日历往前翻五个月,同一款飞机已经在5月20日摔过一架,2名飞行员死亡,当时菲空军停飞了剩余16架同型机,说要彻底排查。

8月上旬,停飞解除,全面复飞。

距离停飞解除不过两个多月,两架一起摔,又搭进去4条命。

打开网易新闻 查看更多图片

事故发生后,救援人员在费尔南多空军基地内的坠机现场展开处置。

半年之内,同一款教练机,两起致命事故,6名飞行员死亡。

网上有一种说法流传得很广:停飞、调查、复飞、再摔,这个循环本身比“哪架飞机出了机械故障”要吓人得多。

那这个循环到底是怎么转起来的?

打开网易新闻 查看更多图片

停飞、复飞、再摔,真不是“哪架飞机坏了”这么简单

先看这款飞机到底是什么来路。

SF-260是意大利上世纪六十年代设计的轻型教练机,1964年首飞,菲律宾前后采购了18架SF-260FH,事故后能停飞的剩下16架,2010到2011年交付,到2026年机龄十五六年。

打开网易新闻 查看更多图片

菲律宾空军装备的SF-260教练机。

它干的活是飞行员培养链条里最底层的那一环:一个年轻人想飞战斗机,先得在这种小飞机上学会最基本的操纵和编队。

问题恰恰出在“底层”这两个字上。

SF-260没有弹射座椅,结构轻、速度慢,一旦进入不可控姿态,飞行员几乎没有补救余地。

打开网易新闻 查看更多图片

两架这种飞机在基地空域里撞上,网友中一种很朴素的猜测是:目视间隔、空域分配或者编队协同,至少有一个环节是断的。

而在没有弹射座椅的座舱里,断掉的那个环节,容错空间就是零。

更让人后背发凉的是维护记录。

打开网易新闻 查看更多图片

事故前的文件显示,编号029的飞机2026年1月刚做完3000飞行小时检查,编号030在2025年9月完成同类检查,编号041在2026年8月做完维护移交。

看起来每一项都做了。

但10月10日前后,菲空军集中发布了一大串SF-260的维护公告,涉及100小时检查、磁电机500小时检查、通信导航系统非计划维护。

打开网易新闻 查看更多图片

密集的临时维护扎堆出现,有分析者从中读出的信号是:10月初这十几架飞机正在高负荷运转,训练任务排得太满,正常维护能做,但冗余已经被吃干净了。

换句话说,记录上“有维护”和实际上“维护够”,中间隔着一条很宽的沟。

5月停飞时训练链条被掐断,复飞后所有被压掉的课时要在短时间内补回来,飞机和人都被赶着跑,安全余量就是在“赶进度”三个字里被一点点磨掉的。

打开网易新闻 查看更多图片

可这条沟,还真不是SF-260一款飞机独有的。

老的不只是SF-260,是整个教练机队的账本

菲律宾空军的教练机队伍本身就是一个拆东墙补西墙的摊子。

相对像样的S-211喷气教练机前前后后引进过25架,到2024年还能拉出来飞的只剩3架。

打开网易新闻 查看更多图片

塞斯纳T-41和SF-260基本是同辈的老家伙。

教练机越少,剩下每一架的出动率就越高;出动率越高,维护窗口就越紧;窗口越紧,老旧机体上那些“下次再说”的隐患就越容易等到一个坏天气、一次走神、或者一次空域协调的微小偏差。

2025年3月,菲空军一架FA-50战斗机在布基农省夜间行动中坠毁,两名飞行员死亡,全部FA-50一度停飞。

打开网易新闻 查看更多图片

菲空军FA-50PH战斗机机群

2025年11月,一架军用直升机在救灾任务中坠毁,6人遇难。

从教练机到战斗机到直升机,横跨不同机型、不同任务类型接连出事,这账就不好只算在“飞机老”头上了。

把台军F-16V的案例拉进来对照,荒诞感会成倍放大。

打开网易新闻 查看更多图片

台军编号6700的F-16V战机。今年1月,该机在花莲外海坠海。

2026年1月,台军一架F-16V夜间训练坠海。

事后披露的细节里,最扎眼的一条是:影响F-16妥善率最关键的30项维修项目中,只有2项能在岛内完成,其余全部依赖外送;失事飞机在事发前几天就已经报修过任务计算机故障,但没有根本解决;被寄予厚望的自动防撞地系统谈了多年,装机率仍然是零。

台湾媒体人统计,过去十年台军有11架战机出事,事故后的检讨反复陷入“坠毁—搜救—遗忘”的循环。

打开网易新闻 查看更多图片

台军F-16V那边曝出的维修账本,和菲律宾SF-260的维护记录放在一起看,指向的是同一类问题:当一个空军把有限的资源和注意力大量投向对外采购新装备、参加联合演习和摆出姿态,

而基础教练机、地勤保障和空域管理这些不产生“威慑画面”的底座长期欠账时,最先出事的往往不是最显眼的战斗机,而是每天都要起飞、却最不被当回事的教练机。

可菲律宾这边,偏偏还在把对外那本账越做越大。

打开网易新闻 查看更多图片

F-16V坠海后,搜救人员在夜间海上展开搜寻

对外军演和买战机很热闹,底下的账却没人填

2026年4月,美菲“肩并肩”军演参演人数1.7万,规模创历史之最,日本首次以正式成员身份派作战部队参加。

同一年,美国批准向菲律宾出售20架F-16,总价55.8亿美元,这笔订单的金额,本身就超过了菲律宾一整年的国防预算盘子。

打开网易新闻 查看更多图片

4月,美菲“肩并肩”军演在巴拉望岛举行两栖登陆演练

当然,不能简单说买F-16的钱直接导致了教练机相撞,预算科目不是这么一一对应的。

但有评论者指出的顺序问题很值得琢磨:本来应该是先把基础训练、装备维护和安全规章扎扎实实做好,保证飞行员能安全成长,再去参加联合演习积累经验;

现在的菲律宾看起来把这个顺序倒过来了,对外非常积极,对内最底层的教练机半年摔了两回,六条命。

打开网易新闻 查看更多图片

菲律宾国内也有民众在“肩并肩”军演启动当天到武装部队总部外集会,要求取消军演,认为这笔钱和这种姿态没有对准普通人真正需要的东西。

外头的场面越铺越大,里头的账却越欠越多,调查还在走程序,可有一件事已经不用等调查结论了。

打开网易新闻 查看更多图片

调查还没出,裂缝已经画在纸面上了

菲空军已经停飞全部SF-260,说调查将覆盖飞行计划、训练、维护和指挥环节。

但一款十五六年机龄、没有弹射座椅的教练机,在一套“停飞—复飞—赶进度—再摔”的循环里,已经用六条命把底座的裂缝画了出来。

下一次停飞解除之后,同样的剧本会不会第三次上演,答案不在新闻稿里,在那些还没被填上的维护窗口和还没被松开的训练节奏里。

打开网易新闻 查看更多图片

结语

半年六条命,摔掉的不只是几架老教练机,更是一整套本该托住飞行安全的基础账本。

对外摆姿态可以很热闹,买新战机可以上头条,联合军演可以拉来一万多人,但飞行员每天起飞时面对的是同一批十五六年的老飞机、同一套被赶着跑的维护窗口、同一片需要有人盯住的训练空域。

这些事不上新闻,却决定下一次停飞解除之后,是安全复飞,还是再来一遍同样的循环。

信息来源:
光明网转新华社:
https://m.gmw.cn/2025-03/05/content_1303985100.htm
光明网转央视:
https://m.gmw.cn/2025-11/05/content_1304212567.htm
北京日报:
https://xinwen.bjd.com.cn/