斯皮尔伯格执导过《侏罗纪公园》《第三类接触》这些影史级别的科幻片。但在那之前,他还是个在电视行业里摸爬滚打的年轻人。他早期为小屏幕做的部分贡献,今天已经没法看到了——比如1971年他执导的一集《游戏之名》(The Name of the Game)。
《游戏之名》是一部以调查报道为背景的犯罪剧,常规的长篇单集里,记者们对上的是政客、杀手和黑帮。斯皮尔伯格把这部剧带进了科幻的地界。他这一集叫《洛杉矶2017》(L.A. 2017),讲杂志出版人格伦·霍华德(吉恩·巴里饰)遭遇车祸,醒来时身处一个反乌托邦的未来——企业贪婪、极权统治、污染,以及其他种种残酷现实。
如今,《游戏之名》只是斯皮尔伯格作品年表里的一个脚注。但那段经历,大概为他几年后拍出《第三类接触》和《大白鲨》这类定义职业生涯的电影做了准备。不过,斯皮尔伯格这次任命在幕后是有争议的。
有人不想让斯皮尔伯格执导这一集
斯皮尔伯格执导了罗德·瑟林主持的选集剧《夜间画廊》(Night Gallery)中的一集——那部剧和他经典的《迷离时空》系列路数相近——之后,环球电视高管西德·谢恩伯格对他印象深刻。谢恩伯格认定,斯皮尔伯格是执导《洛杉矶2017》的完美人选,但制片人迪克·欧文对这个提议表示反对。
谢恩伯格在接受《好莱坞报道》采访时回忆:“他那架势,好像我提议的是阿道夫·希特勒。我说,‘这到底是怎么回事?你觉得我能从斯皮尔伯格身上拿回扣还是怎么着?我对环球负责。我不会推荐一个我认为不是好主意的人。’”
《洛杉矶2017》吸引斯皮尔伯格的地方,在于他把它看作一则关于美国不受约束的资本主义的警示故事。但他的创作诉求,导致他与制片人们发生了冲突。斯皮尔伯格对《好莱坞报道》说:“我对它很有野心,因为超时、产生了很多餐补罚款,惹上了执行制片人的麻烦。”
即便如此,斯皮尔伯格的野心,以及把每个项目做到最好的意愿,正是他被视为一代宗师的原因。遗憾的是,《洛杉矶2017》无法通过合法渠道观看——而斯皮尔伯格的所有作品,都值得被广泛看到。
