十月中旬的一个晚上，一位新乡县的爸爸来店里，第一句话是：“老师，我儿子挺努力的，真的挺努力。”
他说这话的时候，语气有点急，像是在替孩子辩白。
孩子叫小航（化名），高二，数学八十二分。这个分数在班里不算差，属于中间那一档。
爸爸说，孩子从高一开始就学到十二点。到了高二，一点。
“我跟他妈都劝过，说早点睡。他说，爸，我做不完。”
我问了一句：“他做题的时候，是什么状态？”
爸爸想了很久，说：“就是一直写，不怎么抬头。”
这句描述，我基本能想象出那个画面。
后来我跟小航聊了一次。他讲得很实在：
“老师，我上课都能听懂。真的，老师讲的时候我都觉得我会。
但是一做题就慢。别人一节课做完的，我要两节课。
而且有的题我算半天，算到最后发现方向错了，全废。
所以我就只能多写，写到一点。”
他停了一下，补了一句：“我知道这样不对，可我不敢停。”
“我不敢停”这四个字，是我在高二孩子嘴里听得最多的一句。
我问：“不敢停，是怕什么？”
他说：“怕一停就更跟不上了。”
后来我们做了一件事：把他的错题按类型分了三堆。
第一堆：会做，但做得很慢。
第二堆：看完答案就懂，但当时就是不知道题要什么。
第三堆：思路对，算着算着就崩了。
分完他自己愣了：三堆里，第一堆最多。
他原以为自己“哪儿都不会”，其实不是。他是会，但慢。
会但慢，在高二特别吃亏。因为高二的卷子不是考你会不会，是考你在两小时里能不能把会的都拿出来。
我们定了一个很小的规矩：每天固定半小时，只做一组限时题，五道，做完就停。
他第一周很不适应，说“这半小时做完，我心里慌，觉得还有一堆没做”。
我说：“你不是没时间，你是时间都花在了一个不产出的地方——用长度换安心。”
第二周，他做限时题的正确率其实没提高多少，但速度上来了。
最重要的是，他晚上十点半就能收工了。
他爸爸后来说了一句话，我印象很深：
“老师，我以前以为他学到一点是努力。现在我知道了，那是在耗。”
这句话说完，他沉默了几秒，又说：“我看着他学到一点，还觉得挺欣慰的。现在想想挺不该的。”
高二数学的瓶颈期，有个很别扭的地方：它奖励“看起来努力”。
一个孩子学到一点，家长看着心里是踏实的；一个孩子十点半收工，家长反而会疑心。
可高二的问题，往往不在时长，在结构。
就像一张桌子，本来只撑一摞书，高二忽然要撑四摞。你拿绳子把桌面缠得更紧，桌腿细还是细。
真正该做的，是找出哪条腿细。
小航后来跟我说，他现在最舒服的一刻，是晚上十点半合上本子的时候。
“以前一点睡，早上起来觉得自己是个废物。现在十点半睡，第二天上课能跟上了。”
瓶颈期不是要你更用力，是要你换一种用力的方式。
（案例已化名，已获家长同意；涉及分值与考试政策以当年官方公告为准，本文不作任何分数承诺。）