康熙年间，江苏昆山，一张徐氏家族的科举榜单，曾让许多读书人久久不语。徐家三兄弟，徐元文中状元，徐乾学、徐秉义分获探花。这样的成绩，在清代科举史上极其罕见，昆山徐氏也因此被称为“三徐”。
科举并不是寻常考试。清代乡试三年一次，各省录取名额有限，大省通常约一百六十人，中省约一百人，云南、贵州等地名额更少。乡试之后还有会试、殿试，层层筛选。清代近三百年间，进士总数虽达两万余人，放到全国读书人中，依旧是极小的比例。
徐氏的真正特别之处，不在于一个人高中，而在于兄弟之间接连登上一甲。徐元文是顺治十六年状元，徐秉义在康熙十二年成为探花，徐乾学则于康熙九年高中探花。三个人的科名，几乎把科举最高荣誉集中在了一家之内。
徐家并非只有这三兄弟。五兄弟中，徐宏基早年夭折，徐亮采没有走到兄长们那样的仕途高度，只取得贡生身份。可在科举世家里，不能只盯着最耀眼的几个人。正是一个家族长期重视教育，才可能让多个子弟持续进入功名体系。
更令人称奇的是徐乾学一支。徐乾学有五个儿子，徐树屏、徐树谷、徐树敏、徐炯、徐骏，后来先后考中进士。民间常说“五子登科”，但史料中的“登科”并不专指进士，举人、贡生有时也被包括其中。徐家五子全部取得进士身份，含金量自然不同。
这种家族现象，背后离不开藏书、师承和家学。昆山一带文教兴盛，徐家又有较强的经济基础，可以延请名师、收藏典籍，使子弟从启蒙到应试都有相对稳定的条件。科举看似只考个人文章，实际上也考验家族多年积累。
三徐入仕后，境遇和名声却并不相同。徐元文曾任翰林院掌院学士、左都御史，后来进入内阁；徐乾学做到左都御史、刑部尚书；徐秉义主要在翰林院、詹事府等学官系统任职，官至内阁学士。三人都身居高位，却没有形成完全一致的政治形象。
徐乾学长于权术，也很懂得揣摩康熙的用人取向。明珠与索额图相互倾轧时，他曾与索额图一方对立，后来又逐渐脱离明珠集团。康熙二十七年，御史郭琇上疏弹劾明珠，徐乾学被认为在其中发挥了作用。明珠失势后，徐乾学的政治影响一度扩大。
但科名越高，争议也越集中。徐乾学主持乡试、会试期间，被指收受财物、干预取士，地方官员获罪时，也曾牵连出相关指控。李光地对他的评价相当严厉，认为此人机巧多变，可能成为朝廷隐患。康熙二十九年以后，针对徐乾学的弹劾不断增加，涉及事项多达二十余起。
徐元文的官声同样不算理想。康熙三十年，他被指“招摇纳贿，争利害民”，所列罪款达十五项。同年闰七月，徐元文因惊惧呕血而死。康熙三十三年，徐乾学也在家乡病逝。一个家族在科举场上的辉煌，并没有自动转化为官场上的清誉。
相比之下，徐秉义显得沉稳得多。他不热衷结党争胜，主要精力放在翰林事务和学术整理上，曾主持乡试、会试。康熙四十一年，他告老还乡，康熙南巡时还曾召见并予以肯定。徐秉义参与编修《明史》，徐元文也在其中承担重要工作，徐家在文献整理上的贡献，远比官场争论更经得住时间检验。
徐乾学的五个儿子虽然全部成为进士，却大多只做到知县、主事、郎中等职，未能复制父辈的显赫。徐骏本来颇有前途，康熙五十二年中进士，又入翰林院为庶吉士。雍正八年，他因诗文被指含有讥讪悖乱之语，案件审结后被处死，徐氏家族的政治声势也随之明显收缩。
科举给了徐家极高的门第声望，却没有替每个人安排相同的结局。三位兄弟一状元两探花，五个儿子尽成进士，这份成绩足以称为清代科举世家的高峰；而功名背后的仕途分化、官声毁誉和家族兴衰，也说明榜上的名字只是起点，绝不是一个人一生的定论。