病后花三年时间，写了一本书《与生命和解》，那是独自面对黑暗时写的书。
疾病是生活中的一场旱灾，水位下降，问题像旱季的水底礁石一般浮现出来：为什么活着，为什么工作，为什么与这个世界交流？
这个世界上没有难解的人生课题，如果有，只能说明课题还不够难。一个人在黑暗中独自静坐看死亡来临，人生的重量会变轻。晚上在昏黄的灯光中陷入沙发里发呆，好像什么都想了，又什么都没想，好像万事万物浩浩荡荡从身边经过，又好像陷入了永久的孤独。情绪像一面破败的旗子卷来卷去，最后重归平静，醒来时，这个世界还在。
交给编辑之前，找人看了一遍，他有些“暧昧”，又充满了疑惑，问，为什么写成这样？设想中是个感天动地的对抗疾病的故事，结果写上两三页就露出人的软弱味道。那是碳基人特有的从新鲜到灰败的感觉。
我曾经说过，我很不从容，倒也不因此惭愧。这个世界上最勇敢的事，不是编造一个成年人的童话故事，而是在幻灭之后被一点温暖鼓起劲头，看一眼灰扑扑的生活，用鸡毛掸子扫扫，继续平静地生活下去。
以前常看到生活中的灰，生病之后，扫除一些灰尘，能看到生活漂亮的质地。比如，打开衣柜看到一整排的西装套装，颜色大都非常亮眼，大红色的，明黄色的，蓝色银线镶边的，黑色镶小钻石的，闪闪发光。
能记起买这些西装的感觉，在机场匆匆而过，突然想起来忘记带正装，就在机场商店里买一套，一边买一边嫌贵，嘴里嘟囔着料子是化纤的，肉痛到不行，但下次还是会忘记，还是要在机场买。
那时候，买衣服是工作的一部分，是工作套装，打开衣柜感受的不是美丽，而是工作的辛劳。这样一来，买衣服就不那么让人快乐了。生活中总有那么多又重要又紧急的事情，衣服是包裹身体这个工具的另一个工具。
我希望我的身体像一辆摩托车一样经久耐用、漂亮美观，有毛病赶快修好，修好继续上路。我变成摩托车本车，而不是骑手，会主动工具化自己，我被试图掌控的东西反向掌控。
想挣脱，第一件事情是松绑，原谅当时的自己，也原谅所有人。那个时候的我不能流露出丝毫的软弱，特定的情境下特定的人，很难做出第二种选择。
现在，深秋窗外的风声和虫鸣传来，深绿色的树顶上，每天长出七八朵蓝紫色的牵牛花，面朝阳光，得意非凡，桂花树下蹲着两只大小不同的三花猫，偶尔舔舔脚爪上的毛，每一寸空气都充满了幸福。
和解，带来幸福。
原标题：《读书｜叶檀：和解，带来幸福》