外公八十大寿，包厢里空调开得足，菜还没上齐。

舅舅林长贵端着酒杯站起来，嗓门大得隔壁桌都扭过头来看。

他说高驰啊，听说你那公司亏得底裤都不剩了？

满桌亲戚的目光齐刷刷扎过来。

我放下筷子，点了点头，没说话。

母亲在桌下攥紧我的手，指甲掐进肉里。

舅舅笑得更响了，说年轻人啊还是太嫩。

窗外下着雨，雨点砸在玻璃上啪啪响。

我端起茶杯喝了一口，茶已经凉了。

打开网易新闻 查看更多图片

01

外公的寿宴订在城南老饭店，二楼包厢，能坐二十人的大圆桌。

我和苏婉琪到的时候，人已经来了一半。母亲林秀芬站在门口迎人，看见我就使眼色，意思是别惹事。我点了点头，找了个靠边的位置坐下。

舅舅林长贵坐在外公右手边，正大声说着什么。

他今天穿了件暗红夹克，头发梳得油光锃亮，说话时喜欢用手掌拍桌面，拍得碗碟叮当响。

舅妈坐在他旁边，一直拽他袖子，他甩开，继续拍。

表弟林高飞坐在角落里，低头看手机。他爸每说一句话，他的眉头就皱一下。

外公坐在主位，头发全白了，腰板倒挺得直。他手里攥着一对核桃，慢慢转着，不说话。

菜上了一半，舅舅的酒已经喝了三杯。他站起来，端着酒杯，环顾一圈，目光最后落在我身上。

“高驰啊。”他嗓门很大，“我听说你那公司，不是挺牛吗？”

包厢里静了一瞬。母亲夹菜的手停在半空。苏婉琪在桌下轻轻碰了碰我的膝盖。

“怎么听说亏得底裤都不剩了？”舅舅说完自己先笑了，笑声干巴巴的，在包厢里撞来撞去，“年轻人啊，还是太嫩。当初我就说，好好的国企不待，非要去搞什么创业……”

他摇了摇头，把杯中酒一饮而尽。

我没说话。筷子搁在碗沿上，碗里是半块红烧肉，油已经凝了。我点了点头，动作很轻。

母亲在桌下攥紧我的手。她的手掌粗糙，指节上有常年洗衣留下的裂口。指甲掐进我手背的肉里，我没抽开。

“行了行了，”外公终于开口，核桃往桌上一搁，声音不重但包厢里每个人都听得清，“吃饭。”

舅舅还想说什么，被舅妈拽了一把，悻悻坐下。

林高飞始终没抬头。

散席后雨还在下。我站在饭店门口等代驾，手机震了一下。是董高驰发来的消息，只有五个字：老郭，人跑了。

我盯着那五个字看了很久。雨水斜着打过来，屏幕湿了，字变得模糊。我用手背擦了一下，又擦了一下。

八十万。账上最后的八十万。那是给供应商的货款，也是下个月发工资的钱。

母亲从身后走过来，撑开一把旧伞举到我头顶。她什么都没问，只是站着。雨点打在伞面上，砰砰的，像谁在敲一面破鼓。

“妈，没事。”我说。

“嗯。”她应了一声，伞又往我这边斜了斜。

苏婉琪从后面跟上来，手里拎着打包的剩菜。她看了我一眼，没说话，只是把塑料袋换到左手，右手挽住了我的胳膊。她的手指很凉。

代驾来了。上车后，我坐在后排，闭着眼。母亲坐在副驾，一直从后视镜里看我。苏婉琪握着我的手，掌心慢慢暖起来。

手机又震了。

家族群里，舅舅发了一条消息：“今天给老爷子祝寿，高兴。顺便说一句，年轻人还是踏实点好，别总想一口吃成胖子。”下面跟了三个笑脸表情。

没人回他。

我锁了屏。车窗外的路灯一盏一盏往后跑，光打在脸上，忽明忽暗。苏婉琪靠过来，头搁在我肩膀上。她什么都没问。她从来都不问。

回到家已经十点多。苏婉琪去厨房热饭，我坐在沙发上翻手机通讯录。供应商的电话、房东的、前员工的。我一个一个看过去，没拨出去。

厨房里传来锅铲碰铁锅的声音。那声音很熟悉，和平时一模一样。

苏婉琪端了碗面出来，放在茶几上。她自己那碗就搁在对面，两人面对面坐着，谁也没说话。她吃得很慢，筷子一根一根挑。

“我算过了，”她忽然开口，“把嫁妆那张存折取出来，能还一半。”

我筷子停住。

“剩下的，咱们慢慢还。”她低着头吃面，热气扑在眼镜上，一片白雾。

02

那张存折是苏婉琪结婚时她妈给的，六万块钱，存了五年定期，明年到期。她说这话的时候语气平常，像在说今天菜市场的白菜又涨了两毛。

我没接。

第二天早上我去人才市场。

大厅里人挤人，招工启事贴满了墙。

我走了一圈，发现合适的不多。

有几家招运营总监，学历要求本科以上，年龄卡在三十五。

我刚好三十五。

第一家面试官是个年轻姑娘，翻着我的简历，问为什么从国企辞职。

我说创业。

她眼睛亮了一下，问做什么项目。

我照实说了。

她听完表情变了，说不好意思我们这个岗位需要稳定性强的。

第二家更直接。面试我的是个中年男人，秃顶，说话时喜欢用指关节敲桌子。他看完简历，说创业失败的人我们一般不考虑，怕心态不稳。

第三家我没进去。站在门口看了一会儿招聘要求，把简历塞回包里，走了。

中午我在路边吃了一碗馄饨。

手机里家族群又响了。

舅舅转发了一篇文章，标题是“创业致贫：一个中年男人的血泪教训”。

配文写着“引以为戒”。

下面二姨回了一个捂嘴笑的表情。

我把群消息设成了免打扰。

下午我去了城西几个老小区转悠。

楼道口贴满了各种通知，水费电费物业费。

几个老太太坐在楼下聊天，手里拎着刚买的菜。

我站在旁边听了一会儿，她们在抱怨菜市场的菜又贵了，走远了拎不动。

有个老太太说，要是有人能把菜送到楼下就好了。

我顺着小区走了一圈。一共六个小区连成一片，中间夹着个菜市场，规模不大，下午两点就收摊。住这片的老人多，子女大多不在身边。

晚上回家我跟苏婉琪说了这事。她正在叠衣服，听完停下手里的活，说：“你意思是做团购？”

“送菜上门。老年人不会用那些花里胡哨的软件，但他们会用微信。搞个小程序，群里接龙下单，第二天送到楼下。”

“本钱呢？”

“先跑一个小区。租个小库房，找两个分拣的。小程序我找董高驰，他懂这个。”

苏婉琪把叠好的衣服码进柜子，想了想，说：“存折明天我去取。”

“不用……”

“你听我的。”她把柜门关上，声音不大，“这钱放银行也是放着。”

我没再说话。她走过来坐在我旁边，头靠在我肩膀上。她的头发上有洗衣液的味儿，淡淡的。客厅灯有点暗，她的影子拖在墙上，又瘦又长。

第二天我去找董高驰。他开着一家小软件公司，两间办公室，连他自己一共四个人。听我说完想法，他往椅背上一靠，手指在扶手上敲了敲。

“小程序不难，关键是供应链。你找得到稳定的供货渠道吗？”

“跑。”

“那得跑断腿。”

“先跑断一条再说。”

他笑了一声，从抽屉里翻出一张名片递给我。是他表哥，在郊区搞蔬菜大棚。“你去看看，就说我介绍的。”

我把名片揣进口袋。临走时他叫住我：“老郭，合伙人那事，你别一个人扛。”

我没回头，摆了摆手。

晚上回到家，母亲来了，正在厨房帮苏婉琪做饭。她看见我，擦了擦手，从怀里掏出一个布包，一层一层打开，里面是两沓钱，用皮筋扎着。

“拿着。”她把钱往我手里塞。

“妈，不用。”

“你拿着。”她声音很低，低到几乎听不见，“别跟你爸说。”

我攥着那两万块钱，纸币上还带着她体温。她转身回了厨房，锅铲碰铁锅的声音又响起来，和平时一模一样。

打开网易新闻 查看更多图片

03

董高驰的表哥叫董高卓，在郊区包了三十亩地种大棚蔬菜。我去的那天他正蹲在地头抽烟，四十来岁，脸晒得黑红，手掌粗得像树皮。

听我说完来意，他把烟屁股摁灭在土里，站起来说：“你要多少？”

“一天两百斤起步。”

“价呢？”

“比批发市场高两成，但你得给我留最好的菜。”

他上下打量我一眼，说行，你明天来拉货。

库房租在城西一个老厂区里，铁皮搭的棚子，下雨天漏雨。

我花了两天时间把地面整平，墙上钉了架子。

又从劳务市场找了两个大姐做分拣，一个姓吴，一个姓赵，都五十来岁，手脚麻利。

小程序董高驰三天就做出来了。界面简单，就三样东西：今日菜价、接龙下单、订单查询。我把二维码打印出来，贴在小区的楼道口和宣传栏上。

第一天，二十三个老人下了单。第二天，四十一个。第三天，七十多个。

吴大姐一边分拣一边说，这比菜市场便宜一毛，还送到楼下，老太太们可高兴了。赵大姐接话说，昨天有个老太太拉着她的手说，你们可别不干了。

我站在库房门口，看着一筐一筐的菜往三轮车上搬。

下雨了，雨点砸在铁皮顶上，声音很响。

我拿塑料布把菜盖好，跟车送到小区。

几个老人打着伞等在楼下，看见菜来了，都围过来。

一个头发全白的老太太接过菜，翻了翻，说这白菜好，比菜市场的新鲜。她抬头看我，说小伙子，你是老板？

我说是。

她说你可得好好干，我们这帮老骨头就指望你了。

我笑了笑，说一定。

那天晚上我算了一笔账。按现在的单量，一个月流水能到两万出头。刨去菜钱、库房租金、人工，剩不了多少。但模式跑通了，剩下的就是复制。

半夜我起来喝水，看见苏婉琪坐在客厅里，面前摊着一个笔记本，上面密密麻麻记着数字。

她抬头看我，说我把家里的账理了一下，你的债分成三块，先还急的。

我说你还没睡。

她说睡不着，算算心里踏实。

我走过去坐在她旁边。台灯的光打在她脸上，眼睛下面有青影。她合上本子，靠在我肩上，没一会儿呼吸就匀了。我没动，让她靠着。

手机亮了一下。

朋友圈里，林高飞发了一条动态：“加班到现在，值吗？”配图是办公室的窗户，外面一片漆黑。

发出去不到一分钟就删了。

但我截了图，不知道为什么要截，就是觉得该留着。

第二天母亲打电话来，说舅舅在家族群里又发话了，说高飞公司效益不好，可能要裁员。

她语气犹豫，说你舅那人嘴不好，但心不坏，你别往心里去。

我说妈，我知道了。

挂了电话，我看着库房里进进出出的三轮车，心里说不上什么滋味。

舅舅看不起我，从小到大都这样。

我考上大学他说学校不行，我进国企他说没出息，我辞职创业他说瞎折腾。

在他眼里，我做什么都是错的。

但高飞不一样。高飞从小就被他爸管得死死的，考什么学校、选什么专业、去什么公司，全是他爸定的。那孩子话少，每次家庭聚会都缩在角落里。

我想起寿宴那天他低头看手机的样子。手机屏幕上是他公司的群消息，我无意中瞥了一眼，上面写着“部门优化方案讨论稿”。

04

试点跑了一个月，日均订单稳定在一百五十单以上。董高驰帮我算了算，说可以加小区了。我选了相邻的四个老小区，都是老年住户集中的地方。

招人、租新库房、对接供货。

那段时间我每天睡不到五个小时，手机二十四小时响，不是供应商就是客户。

苏婉琪有时候半夜醒来，看见我在客厅回消息，就默默去厨房热杯牛奶端过来。

三个月后，公司有了十一个人。流水从两万涨到十五万。我把供应商的货款结清了，前员工的工资也补上了。剩下的债，还了一半。

母亲那两万块钱，我让苏婉琪取出来还给她。

母亲不要，推了几次，最后苏婉琪说妈你拿着，我们现在缓过来了。

母亲才收下，转身塞进柜子最里面。

外公住院是入秋的事。老年病，肺上的老毛病，住院观察几天。我接到母亲电话的时候正在库房，放下手里的活就去了医院。

病房是三人间，外公靠窗。

我到的时候舅舅也在，坐在床边的凳子上削苹果，苹果皮削得断断续续的。

看见我进来，他手上动作停了一下，又继续削。

“外公。”我走过去。

外公睁开眼，看见是我，笑了笑，手从被子里伸出来。我握住，他的手掌又干又薄，骨头硌手。

“忙不忙？”他问。

“还行。”

“你那摊子事，弄得怎么样了？”

我还没说话，舅舅在旁边接了句：“能怎么样，小打小闹呗。”

外公看了他一眼。舅舅不说话了，低头继续削苹果。那个苹果被他削得坑坑洼洼，皮上带着厚厚的果肉。

我没接话，从床头柜上拿了个新苹果，拿过舅舅手里的水果刀，重新削了一个。皮削得薄，一圈一圈不断。外公接过去咬了一口，说甜。

舅舅把手里那个削坏的苹果往垃圾桶里一扔，站起来说去打水。他拎着暖壶出去了，脚步很重，皮鞋磕在水磨石地面上，哒哒响。

外公吃着苹果，忽然说：“高驰，你舅那张嘴，你别往心里去。”

“我没往心里去。”

“他从小就这样，嘴比脑子快。”外公又咬了一口苹果，慢慢嚼着，“但高飞那孩子不一样，胆子小，被他爸压得喘不过气。”

我点了点头。外公没再说什么，把苹果核放在床头柜上，闭上眼睛休息。

我坐了一会儿，起身要走。

外公又叫住我，说柜子里有盒牛奶你拿着。

我打开柜子，里面除了牛奶还有一沓缴费单。

我翻了一下，住院费已经交过了，缴费人签名是林长贵。

我把牛奶放回去，没拿。

出了病房，在走廊尽头看见舅舅站在开水房门口，暖壶放在脚边，手里夹着一根没点的烟。他看见我，把烟塞回烟盒。

“走了？”他问。

“嗯。”

“高驰。”他叫了我一声，顿了顿，“你外公这病，医生说最好做个全面检查，费用不低。”

“需要多少？”

“你出得起？”

我看着他。走廊的灯管有一根坏了，忽明忽暗的。他站在灯下面，脸上的表情看不太清。

“舅舅，”我说，“检查费我出，你安排就行。”

他愣了一下，嘴唇动了动，最后什么也没说，拎着暖壶进了病房。

那之后没过多久，林高飞的朋友圈又更新了一条，这次没删。

一张办公桌的照片，桌面干干净净，旁边放着一个纸箱，里面装着私人物品。

配文只有两个字：再见。

打开网易新闻 查看更多图片

05

公司搬到新办公室那天，是个晴天。

新址在城东一个产业园里，三间办公室加一个会议室，落地窗，采光好。董高驰送来两盆绿萝，摆在窗台上，叶子油亮亮的。

苏婉琪第一次来，在办公室里转了一圈，手摸着办公桌的边缘，笑着说像那么回事了。

母亲也来了，站在落地窗前看了半天，说这楼真高。

她没多问，只是临走时拉着我的手说，你爸还不知道你搬了新地方，回去我跟他说。

我说妈，先别跟舅舅那边提。

她看了我一眼，点了点头，说我懂。

那时候公司已经覆盖了五个街道，月流水过了两百万。

我把剩下的债全部还清，还在银行留了一笔备用金。

供应商的账期从十五天缩到七天，大家都知道郭老板结款痛快。

董高驰有次喝酒的时候说，老郭，你当初要是放弃了，现在这些老太太们就吃不上便宜菜了。我说你别给我戴高帽，我就是个卖菜的。

话是这么说，但心里踏实。

每天早上六点起床，去库房看一圈，然后回办公室处理邮件。

下午跑社区，和老太太们聊聊天，听听她们想要什么。

晚上回家吃饭，苏婉琪做什么我吃什么。

日子平淡，但稳当。

林高飞失业的事，我是从母亲那里听说的。

整个部门被裁掉，一个没留。

他在家待了快两个月，投出去的简历要么没回音，要么面试完就没下文。

舅舅急得到处托人，家族群里发了好几次消息，问谁有合适的工作介绍。

没人接话。

母亲说，你舅最近瘦了不少，白头发也多了。我说嗯。母亲又说，高飞那孩子其实挺踏实的，就是运气不好。我说嗯。母亲叹了口气，没再往下说。

那天下午我在办公室看报表，人事主管推门进来，说郭总，外面有对父子来应聘，说是您亲戚。

我抬起头，问叫什么。

她说姓林，父亲叫林长贵，儿子叫林高飞。

我手里的笔停住了。

“让他们去会议室等。”

人事出去了。我坐在椅子上没动，窗外的阳光照进来，落在办公桌上。桌上的台历翻到了十月，距离外公的寿宴，过去了大半年。

我站起来，走到窗前。

产业园里种了一排银杏，叶子黄了一半，风吹过去，沙沙响。

楼下的停车位上停着我们的配送车，车身上印着公司的标志，一个绿色的菜篮子。

我转身出了办公室，往会议室走。

走廊不长，但我走得很慢。

路过茶水间的时候，听见里面两个员工在说话，一个说今天面试的人好像挺紧张，另一个说听说是老板亲戚。

我推开会议室的门。

林长贵坐在靠门的椅子上，面前放着一个纸袋，鼓鼓囊囊的，应该是礼品。

林高飞坐在他旁边，低着头，手指绞在一起。

两个人看见我进来，都站了起来。

林长贵的嘴张了张，脸上的表情像被人按了暂停键。他的眼神从我脸上移到办公桌上，又移到我身后墙上的公司标志上，最后落回我脸上。

“高驰……”他的声音哑了。

纸袋从他手里滑下去，里面的东西滚出来，是两条烟、一盒茶叶，还有一袋水果。苹果滚到林高飞脚边，他弯腰捡起来，攥在手里，没往桌上放。

我在他们对面坐下。

人事把林高飞的简历递过来。

我翻开，第一页写着：林高飞，二十八岁，市场营销专业，上一份工作做了四年，岗位是运营专员。

照片上他穿着白衬衫，头发梳得整齐，表情拘谨。

“郭……郭总。”林高飞开口，声音很轻。

他爸在旁边用胳膊肘碰了他一下，抢着说：“高驰啊，你看高飞是你弟弟，你公司现在做大了，给他安排个活干呗。他不挑，什么都行。”

我没接话，继续翻简历。

第二页是工作经历，每一段都不长，但时间线连贯，没有空档。

上一份工作的离职原因写的是“部门裁撤”。

后面附了一封推荐信，是他前主管写的，里面提到他做事认真、肯加班、同事关系好。

我合上简历，放在桌上。

“高飞，”我说，“你自己想来吗？”

林高飞抬起头，嘴唇动了动，没发出声音。他爸又抢着答：“想来想来，怎么不想来。他失业在家好几个月了，天天着急。”

我看着林高飞。他的耳根慢慢红了，从耳朵尖一路红到脖子。他低下头，盯着自己的鞋尖。

“舅舅，”我把目光转向林长贵，“公司有公司的规矩。简历先留下，走正常流程。”

林长贵脸上的笑僵了一瞬，但很快又堆起来，说那是那是，应该的应该的。他把地上的东西捡起来往桌上放，说这点心意你收着。

“东西拿回去。”我说。

他的手停在半空。

06

会议室里安静了好一会儿。

空调的出风口嗡嗡响着，送出来的风带着一股新装修的味儿。窗外的银杏叶被风吹起来，有一片贴在玻璃上，又被吹走了。

林长贵把东西慢慢放回纸袋里，动作很慢，像是舍不得。他一边放一边说：“高驰啊，以前的事，舅说话不好听，你别计较。你大人有大量。”

我没接话，把林高飞的简历拿起来又看了一遍。他的期望薪资写着八千。上一份工作工资是七千五。他失业快三个月，期望只涨了五百。

“舅舅，”我把简历放下，“当年外公寿宴上您说的话，我都记着。”

林长贵的手停住了。

“您说我亏得底裤都不剩，说我太嫩，说不听老人言吃亏在眼前。”我的语气很平，像在复述别人的事，“您说的都对。”

他脸上红一阵白一阵，嘴张了两次，什么都没说出来。林高飞在旁边，头埋得更低了，脖子上的红一直蔓延到耳根后面。

“高飞，”我转向他，“你之前那份工作，具体做什么？”

他抬起头，愣了一瞬才反应过来我在问他。他咽了口唾沫，说负责线上商城的日常运营，选品、上架、做活动、对接客服。声音不大，但条理清楚。

“业绩怎么样？”

“去年双十一做了两百万的销售额，团队一共四个人。”

“你负责哪块？”

“选品和活动策划。我们主管说……”他顿了一下，“说我选品眼光还行。”

他说完又低下头，手指头在膝盖上轻轻敲着。那个动作很小，但很像我以前一个同事紧张时的习惯。

林长贵在旁边坐不住了，又插嘴：“高飞干活踏实，从来不偷懒。就是人老实，不会来事，在单位吃了不少亏。”

我看了他一眼。他闭上嘴。

我站起来，走到窗边。

产业园的院子里，配送车正在装货，几个工人搬着菜筐往车上码。

今天要给城西五个小区送菜，其中一个小区新加了一百多户，货量比平时多了三成。

“高飞的简历我看了，”我背对着他们说，“专业不对口，我们招的是社区运营岗，需要懂生鲜供应链。高飞的经验偏线上商城，跟我们不太匹配。”

林长贵急了，站起来说：“不对口可以学嘛，高飞脑子好使，一学就会。”

“公司不养闲人，舅舅。”我转过身，看着他的眼睛，“当年您教我的，我一直记着。”

这句话说出口的时候，我自己都觉得有点狠。

但我想起寿宴那天他端着酒杯笑的样子，想起他在家族群里转发的那些文章，想起母亲在桌下掐进我手背的指甲印。

那些东西像石头一样沉在心底，我以为早就过去了，但它们还在。

林长贵的脸涨得通红。他的嘴唇哆嗦着，像要说什么，但半天没发出声音。他的手攥着纸袋的提手，指节发白，塑料袋被他攥得哗哗响。

林高飞站起来，拉住他爸的胳膊。“爸，走吧。”

他的声音很轻，但很稳。他把他爸手里的纸袋接过来，又把桌上的简历收起来，整整齐齐地放回文件袋里。然后他转向我，微微鞠了个躬。

“郭总，打扰了。”

他拉着他爸往外走。

林长贵被他拽着，踉跄了两步，回头看了我一眼。

那眼神里有很多东西，我一时说不清。

他嘴张了张，最后只发出一个含混的音节，像是“你”字的后半截。

走到门口的时候，林高飞停下来，没回头。

“哥，”他说，“我爸以前说的那些话，对不起。”

然后他拉开门走了。门关上，走廊里传来两个人的脚步声，一轻一重，慢慢远了。

我站在窗边没动。银杏叶还在往下落，金黄金黄的，铺了一地。配送车装好货开出了院子，拐上马路，消失在树后面。

那天晚上回到家，苏婉琪已经做好了饭。

她看我脸色不对，问怎么了。

我说没事，舅舅来了。

她盛饭的手停了一下，然后把碗放在我面前，什么也没问。

吃完饭我在沙发上坐了很久。手机亮了几次，是工作群里的消息。我一条一条回完，正要锁屏，微信弹出一条新消息。

是林高飞发来的。

打开网易新闻 查看更多图片

07

那条消息很短，就两行字。

“哥，今天的事对不起。我爸当年说的话，我替他道歉。工作的事你别为难，我再找别的。”

发送时间是晚上九点四十三分。

我盯着那两行字看了很久。

客厅里很安静，苏婉琪在卧室哄孩子睡觉，隐约传来她哼歌的声音。

那调子不成曲，断断续续的，像她平常做家务时随口哼的。

我没回那条消息。

第二天早上到办公室，人事主管来找我，问昨天那个亲戚怎么处理。

我说简历先存档，按正常流程走。

她点了点头，欲言又止，最后还是说了一句：郭总，您那个表弟，面试的时候我问了他几个问题，他回答得挺实在的，不像有些应聘者那样吹牛。

我嗯了一声，没多说。

那天下午我让董高驰帮我查了一下林高飞的情况。

董高驰路子广，朋友多，两天后给了我一份东西：林高飞在上一家公司的绩效考核表，四个季度三个A一个B，还有他前主管的电话。

我拨过去，那边接了。

前主管姓周，四十来岁，说话很快。

听说我问林高飞，他叹了口气，说那孩子可惜了，整个部门端掉是公司战略调整，跟他个人能力没关系。

他在的时候，线上商城的转化率是全公司最高的，选品眼光确实好。

挂了电话，我坐在椅子上转了一圈。

窗外的银杏树已经快掉光了，只剩下光秃秃的枝丫。

楼下的配送车刚回来，司机在车旁边抽烟，和库房的人说着什么，笑得很大声。

我想起很多年前，我还在国企的时候。

那时候林高飞刚上大学，过年家族聚会，舅舅让他敬我酒，说以后跟你哥学。

林高飞端着酒杯站起来，脸红红的，说哥我敬你。

我跟他碰了杯，他一仰头全喝了，呛得直咳嗽。

舅舅在旁边笑，说没出息。

后来我辞职创业，舅舅再也没让林高飞敬过我酒。

家族群里的消息我翻了翻。

舅舅那条“创业致贫”的文章还在，没人删。

下面零星跟了几个表情，有笑的，有竖大拇指的。

我往上翻，翻到去年过年，舅舅发了一张全家福，配文“家和万事兴”。

照片里林高飞站在最边上，半张脸被裁掉了。

我把手机扣在桌上。

晚上回家，母亲打电话来，说舅舅今天去她家了。

拎了一箱牛奶、一兜橘子，坐在客厅里半天不说话。

临走的时候说了句：姐，高驰那孩子，心里有气。

母亲问我，你真有气？

我握着电话没吭声。

母亲又说，你舅那个人，一辈子好面子，嘴又碎。但今天他去我那儿，坐了一个多小时，没说你一句不好。

挂了电话，我坐在阳台上。

十月的晚上有点凉，风从窗户缝里钻进来。

苏婉琪拿了件外套披在我肩上，然后搬了把椅子坐在旁边，不说话，只是陪着我。

“高飞那孩子不错，”她忽然说，“那天面试回来，我在楼下碰见他了。他跟他爸在小区门口站着，他爸在骂他，他就低着头听。后来他爸走了，他自己蹲在路边，从包里翻出一本书来看。”

我没说话。

“那本书是运营方面的，我在书店见过。”苏婉琪把外套往我肩上拢了拢，“你舅那人不怎么样，但高飞，跟他不像。”

我看着对面楼的窗户，一格一格的灯亮着，有人影在厨房里晃。风大了些，苏婉琪站起来把窗户关上。玻璃映出她的脸，模模糊糊的。

第二天上班，我给董高驰打了个电话。

我说新项目那边缺个运营助理，你帮我问问高飞，看他愿不愿意来试试。

董高驰在电话那头顿了一下，说你想好了？

我说想好了。

他笑了一声，说行，我去问。

十分钟后他回过来，说高飞答应了，就回了一个字：要。