10月24日中超第29轮，山东泰山客场对阵武汉三镇的第8分钟，21岁的依木兰·买买提在禁区线上抬脚远射，主裁判先是判进球无效，反复回看录像后改判有效。这是他踢上职业足球三年以来，第一个正式比赛进球，还是一脚标准的世界波。
而就在7天前，他在对阵浙江队的比赛里只替补登场了30分钟，三次送出穿透整条防线的直塞，把队友陈蒲三次送上单刀，结果全被一一浪费。整个2026赛季前28轮，他的进球、助攻数据全部挂零，职业生涯里从来没有在中超赛场踢满过完整的45分钟。
这个出生在乌鲁木齐、出自鲁能足校的年轻人，故事的开头其实一点都不高光。
2023年他就被提拔进了山东泰山一线队，结果2025赛季先后遭遇大腿肌肉撕裂、双髋关节积液、臀肌止点炎，整整缺战四个月，整个赛季只替补出场了1次，累计踢了19分钟，当时几乎没有人记得队里还有这么一个年轻中场。
今年2月，山东泰山官方宣布和他续约至2030年底，明确列为长期培养对象，冬窗也不会将他外租或出售。
外界本以为他会顺理成章拿到稳定的出场时间，结果整个赛季打下来，他累计出场时间不足400分钟，场均只有半小时上下，代理主帅唐田不止一次公开解释：他的体能极限就在70到75分钟，身体对抗偏软，防守覆盖能力不足，教练组不敢冒险把完整的中场重任交给他。
哪怕他在9月份的名古屋亚运会上，对阵泰国队的淘汰赛首发踢满71分钟，跑动9270米，送出5次关键传球，赛后当选全场最佳，一下场中国队的中场运转就直接下滑，回到俱乐部之后，他还是只能拿到每次30分钟左右的“轮换补丁”出场配额。
在同年龄段的U23中场里，他的纵向穿透传球能力、长传准确率属于独一档的第一梯队，向前传球占比47%，比同队其他中场不到20%的平均水平高出一倍还多。
但天赋没能直接转化为数据，一来教练给的战术定位偏防守工兵，把他的组织天赋挤占得所剩无几；二来他场下性格内向，和队友的场上信任还没完全建立，很多时候明明跑出了空档，队友也不会把球传给他。
很少有人注意到一个巧合：他2025年完成职业生涯中超首秀，对手也刚好是武汉三镇。
俱乐部已经把他的未来锁到了2030年，下赛季一线队的中场老将很快就要离队，接下来的位置，本来就该是这个21岁年轻人的了。